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NOTES DES EDITEURS 


Il nous est agréable d'avoir pu réunir dans ce premier numéro 
de la troisième série d'Hermès, les noms de Léon Chestov, de Mar- 
tin Heidegger et de Karl Jaspers. C'est avec intention que nous les 
avons groupés et placés en tête de notre sommaire, sans vouloir 
cependant qu'ils détournent à leur profit tout l'intérêt du lecteur 
ou altèrent le moins du monde l'attention que nous souhaitons que 
retiennent un texte aussi captivant que La précieuse Guirlande de 
la Loi des Oiseaux, et ceux des plus fidèles parmi nos collabora- 
teurs, À. M. Schmidt, À. Rolland de Renéville et Marcel De Corte. 
Nous ne prétendons pas présenter un numéro plus particulièrement 
consacré à la philosophie. Mais il nous est apparu que l'occasion 
était bonne de manifester, fût-ce par une indication et quitte à y 
revenir plus tard, qu'Hermès se doit de ne pas rester indifférent 
à une démarche de la pensée philosophique qui s'inspire de l'expé- 
rience de l'Etre, des Etres. plutôt qu'elle ne cherche son unique 
fondement dans le social, pris comme tel. 


SINE EFFUSIONE SANGUINIS 
(DE LA PROBITE PHILOSOPHIQUE) 


Le bien suprème pour l'homme consiste à s'entretenir des 
journées entières de la vertu (1). 
PLATON, Apologie de Socrate. 


Si l'éthique est le suprème, Abraham est perdu. 
KIERKEGAARD. 


l 


Parmi les philosophes allemands contemporains, Karl Jaspers est 
certainement l'un des plus remarquables par la force, la profondeur 
et la probité tout à fait exceptionnelle de sa pensée (cette Red- 
lichkeit que lui-même aime tant et prise si haut chez Nietzsche et 
chez Kierkegaard et que Kant introduisit dans la philosophie alle- 
mande). Aussi son mince volume, Vernunft und Existenz, recueil 
d'une série de conférences qu'il fit en langue allemande en Hol- 
lande, présente-t-il pour nous un immense intérêt. Ce livre évo- 
que le souvenir de deux courts articles de Kant relativement peu 
connus et cependant très significatifs : De la raison de l'échec de tou- 
tes les théodicées et Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée ? « Nous 
employons le terme raison, dit Jaspers, en lui conférant la largeur, 
la clarté et la véridicité que lui conférait Kant » (Vu.Ex. p. 26) (2). 
Il n'y a aucun doute: le livre de Jaspers eñt pleinement satis- 


(1) Méyworor dyaddr &r àrbpbnew roino, Éxâorne Muéças api dpmrie 
roûs Adyovs xouwïoda (38. À.) 

(2) Das Wort Vernunft trägt für uns de Kantische Weite, Helle und 
Wahrhaftigkeit. 
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fait le philosophe de Koenigsberg ; les paroles sur lesquelles s'achève 
le second article de Kant auraient du reste pu servir d'épigraphe 
au volume de Jaspers : « Amis du genre humain et de ce qu'il y a de 
plus sacré pour les hommes... ne disputez pas à la raison ce qui fait 
d'elle le bien suprème sur terre, c'est à dire son droit à être la 
dernière pierre de touche de la vérité » (der let:te Probierstein der 
Wahrheit zu sein), 

Kant écrivit cet article à l'occasion de la célèbre discussion entre 
Jacobi et Moïse Mendelssohn : il reprochait continuellement à Men- 
delssohn de ne pas comprendre la philosophie critique ; pourtant, 
oubliant ses reproches il prit résolument le parti de Mendelssohn 
dans cette polémique, pour autant que celui-ci défendait contre 
Jacobi les droits de la raison à être la suprème pierre de touche de 
la vérité, ou pour employer le langage plus solennel de St. Anselme : 
le droit d'être judex et princeps omnium. « Je montrerai, écrit Kant, 
que c'est effectivement la raison seule, et non un prétendu sens 
mystérieux ou une intuition (Anschauung) extraordinaire sous le 
nom de foi, laquelle en dehors de la raison vérifie la tradition ou 
la révélation, que c'est uniquement la pure raison humaine qui nous 
donne la possibilité de nous orienter, ainsi que l'affirmait avec 
insistance et une ardeur justifiée Mendelssohn ». En plein accord 
avec Mendelssohn, Kant repousse catégoriquement cette foi où sans 
en demander l'autorisation à la raison, on introduit le contenu de 
la révélation et de la tradition. 

Chez Jaspers il ne s'agit évidemment pas de Jacobi qui occupe 
(justement ou injustement) une place fort modeste dans l'histoire 
de la philosophie européenne, mais de deux philosophes contem- 
porains dont l'importance est exceptionnelle et l'action sur notre 
temps, incomparable, selon Jaspers : il s'agit de Nietzsche et de 
Kierkegaard, lesquels à l'inverse de Jacobi ne peuvent être consi- 
dérés certes comme des modèles de candeur et de piété courante, 
Jaspers n'hésite pas à les mettre au nombre des plus grands génies 
philosophiques ; et cependant, leurs écrits, âpres, ardents, effrenés, 
qui ne tiennent aucun compte ni de nos habitudes de pensée, ni 
des traditions séculaires concernant le devoir et le valable, sont un 

défi en quelque sorte à toutes les lois humaines et divines. Ce qui 
principalement nous frappe et nous bouleverse en eux, c'est leur 
haine incoërcible et leur mépris de la raison, haine et mépris qui 
marquent de leur sceau tout ce qu'ils nous ont dit. Est-il encore 
possible de faire confiance à la raison après Nietzsche, après Kier- 
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kegaard ? est-il possible de aq Pro is auprès d'elle, de con- 
ilosophie sous son égide 
é-< est ES ie ne veut pas, il ne peut pas se détourner 
de Nietzsche et de Kierkegaard et les répudier : sa gel ne 
lichkeit) philosophique ne le lui permet pas. € es pe: 
s'est produit avec ebx dans la philosophie occiden! à P ps 
impossible encore de déterminer la vraie signification » (p. 6). 
encore : « Leur pensée crée une nouvelle atmosphère. Ils passent 
par-dessus toutes les limites qu'avant eux tout le monde es 
dérait comme définitives. Ils n'ont plus peur de tien en pe 
semble-t-il ». C'est dans ces termes et parfois plus vigoureu ST 
encore que Jaspers s'exprime sur la philosophie de Nietz se 
de Kierkegaard ; personne ne les a placés plus haut, sara k 
parlé d'eux avec plus de tendresse, une tendresse qui touche L de 
vénération, à l'adoration même. Et néanmoins, nous ne ee 
pas les accepter : « Ils font tous deux un saut dans le pps à , 
mais dans un tel être dans le transcendant où personne ae ne 
les suit», (p. 15) « Personne n'accepte leurs réponses, es Lk 
sont pas nôtres ». (p. 25) Et plus loin : « Ils ont tous deux ceci 
commun qu'ils charment et ensuite déçoivent ; tous deux s eq 
de vous et vous laissent insatisfaits, vous renvoient en quelque so 
les mains et le coeur vides... Ils détruisen ent la possibilité d rs 
tisfaction quelconque ». Or la philosophie peut, la D 
fournir une satisfaction aux hommes ; et elle l'a toujours fo 
« On dirait qu'à travers les siècles persiste un mystère qui SES 
se révèle à celui qui est en communion avec lui, qui à chaque Fe À 
ration peut conduire à ce que l'on nous dit de Parménide et d _ ; 
me : à cette satisfaction ineffable dans la pensée, qui n'est qu 2 
abstraction formelle, qu'une absurdité dénuée de sens pour ce 
ji ne comprend ». (p. 107) L 
pere er ue que la philosophie qui € à chaque serge ; 
a toujours satisfait ceux auxquels elle découvrait son essence, n 
rien révélé à des génies aussi clairvoyants que l'étaient, selon y 
pers, Nietzsche et Kierkegaard ? Quelle peut être la signification de 
ce fait étonnant ? « Tant que l'homme philosophe... il se sent en rap- 
ports. avec la chaine à la fois secrète et apparente des NE NE 
libres» (p. 107) Faudrait-il donc admettre que Nietzsche rs “ 
kegaard n'étaient pas des chercheurs libres ? Jaspers répond : « 
sont des exceptions dans tous les sens » (p. 16) et « en tant qu'ex- 
ceptions, ils accomplissent leur tâche ». Ainsi donc, « la question est 
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de savoir comment il nous faut vivre, nous qui ne sommes 
exceptions, lorsque contemplant des Paie nous rar 08 : 
voies intérieures ». (p. 24) Autrement dit : d'un côté il y a « nous 
tous » — Où comme s'exprimait Dostoïevsky : « l'omnitude » (3) — 
de l'autre coté, les hommes solitaires, « comme expulsés » (die sind 
wie ausgestossen), ainsi que Jaspers qualifie Nietzsche et Kierke- 
gaard. La philosophie se crée d'un côté comme de l'autre : mais où 
est la vraie philosophie ? Est-ce celle de « l'omnitude », ou bien 
celle des solitaires ? Et comment « s'orienter » dans cette question ? 
Qui en sera juge ? Sera-ce la raison que Kant et Mendelssohn con- 
sidèrent comme l'unique pierre de touche de la vérité ? Ou bien ce 
dieu lointain qui « par dessus les têtes de tous les dieux proches 
exige. que l'on ne sombre pas dans une multiplicité dispersante », 
" parler comme Jaspers ? (p. 72) 
aspers évoque également « ce mot d'existence » que 
« élève dans une sphère du haut de laquelle tout ce put mr 
pas au savoir définissant, nous apparait dans sa profondeur infi- 
nie » (p. 26). Mais je pose encore une fois la question : à qui appar- 
mm pres penses décisive ? Est-ce au dieu lointain, aux 
es duquel l'omnitude est prête d'avance à 
bien à l'un des dieux proches avec leur « contenu des sa 
antirationnel de la foi, devant la vérité contraignante de laquelle 
tous doivent s'incliner » ? (vor diesen Gewaltsamen Warheit soll 
alles sich bengen) (p. 72). Et pourquoi est-ce que nous consentons 
” si tranquillement à accepter les exigences du dieu lointain, tan- 
s que nous nous indignons et nous nous 
Wahrheit 1) à l'idée qu'il faut nous confier re a er # por 
évidemment la question philosophique fondamentale, et c'est aussi 
la question fondamentale du livre de Jaspers. Devançant la suite, j'y 
repondrai ne fûüt-ce que partiellement : nous sommes tous profou- 
dément convaincus qu'il n'y a pas, qu'il ne peut y avoir de choix. 





(3) Ce terme, Dostoïevsky l'emploie dans sa Voix Souferraine. Jaspers ne 
prononce pas le nom de Dostoïevsky : il ne s'intéressait sans doute pas à l'écri- 
vain russe ou bien ne jugeait pas utile de le nommer dans un ouvrage philosophi 


boive pas de thé? Je dirai : j ' 
hs Je que le monde s'écroule pourvu que j'aie toujours 


mais A (vs 


Le pouvoir appartient au dieu lointain, et non pas à ce dieu proche 
dont parle Kierkegaard, qui en somme n'a jamais existé et ne pou- 
vait exister. La foi dans le dieu proche constitue, il est vrai, un 
facteur social très puissant et il est impossible de ne pas en tenir 
compte, mais nous n'atteindrons la vérité qu'auprés du dieu lointain 
qui trouve son expression dans la raison, laquelle éclaire l'être et 
nous le rend transparent. Tous les dieux proches passeront, y com- 
pris celui de Kierkegaard : le dieu lointain, lui, ne passera jamais. 
Inutile de discuter avec lui : il arrivera à ses fins. La seule chose que 
puisse faire l'homme, c'est refléter clairement et distinctement dans 
ses vérités, ce qui depuis toujours est inscrit en langage chiffré dans 
l'univers. Nous pouvons et nous devons interroger l'être qui se 
trouve devant nous : « La question — qu'est-ce que l'être ? qui s'est 
posée de tout temps, se pose maintenant et se posera toujours et 
conduit immanquablement à des apories », dit Jaspers en citant 
Aristote (p. 29). Mais du moment que nous acceptons cette défini- 
tion d'Aristote, laquelle, selon Jaspers, nous inspire confiance ne 
fût-ce que parce « qu'elle reparait constamment depuis les débuts de 
la philosophie et jusqu'à ce joër, bien que sous des formes perpé- 
tuellement changeantes », de même que la tâche qu'elle nous propo- 
se, du moment, dis-je, que nous l'acceptons, nous nous voyons 
obligés d'accepter également la définition de la vérité d'Aristote 
(bien qu'elle contienne ce regressus in injinitum qu'abominait tant 
le stagyrite) : dire de ce qui est qu'il est et de ce qui n'est pas qu'il 
n'est pas, c'est dire la vérité ; dire de ce qui est qu'il n'est pas et 
de ce qui n'est pas qu'il est, c'est dire une erreur. Ou bien, selon la 
brève formule qu'Isaac Israël fournit au moyen âge : adaequatio rei 
et intellectus. 11 faudra aller même plus loin encore et accepter inte- 
lectus separatus d'Aristote (roûc yewporéc), que les scolastiques 
ont combattu si obstinément mais aussi si vainement. Quoi que 
l'intellectus separatus découvre dans l'être, si répugnant, si abomi- 
nable que cela nous paraisse, nous devons tout accepter sans protes- 
ter. Der existierende Mensch, l'homme vivant, n'est plus libre de 
choisir : le choix a été fait pour lui et sans lui. Aristote affirme par 
exemple : « La nécessité ne se laisse pas convaincre », La raison a 
découvert cela dans l'être par elle illuminé et rendu transparent. 
Ou bien Jaspers parle de ce qu'il appelle « l'embrassant » (das Lm- 
greifende) qui apparait « soit comme l'être lui-même qui est tout et 
dans lequel et par lequel nous sommes, soit comme cela que nous 
sommes nous-mêmes (als das wir selbst sind) et dans quoi toute 
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espèce définie d'être se présente à nous » ; et Jaspers déclare que 
«c'est là précisément que l'on pénètre le plus profondément dans 
l'être » (p. 29). Ou bien encore il parle de ce qu'est le fait et de la 
signification qu'il a : « L'embrassant qui est nous, a sa limite dans 
le fait. Il ne nous est pas donné d'appeler à l'Etre même la pous- 
sière la plus infime » (p. 35). L'autre limite est le transcendant : « Il 
est ce qui en tant que simplement embrassant existe aussi inexora- 
blement qu'il ne peut être vu et demeure inévitablement inconnu ». 
Jaspers parle des trois genres de ce qu'il appelle en suivant Kant 
(< nous suivons la route. qu'après Kant on ne peut éviter ») mais 
en s'exprimant à sa façon : das Umgreifende, das wir sind : premier 
genre — das Lmgreifende sein, second genre — das Bewusstsein 
überhaupt et troisième — der Geist. Ces trois genres, selon lui, 
se présupposent mutuellement — + l'erreur fondamentale de notre 
raison c'est de supposer que devenir l'objet de la pensée équivaut à 
devenir pensable dans le sens de la conscience en général» (p. 72) 
— cependant il se trouve que chez Jaspers lui-même le rôle décisif 
appartient somme toute à la « conscience en général », qui dans la 
philosophie nouvelle a assumé le rôle du roùs yoauor6s ou intellectus 
separatus d'Aristote et du moyen âge. Les exemples que je viens de 
citer le prouvent suffisamment. 

D'où vient «l'inexorabilité » de tous les jugements dont nous 
venons de parler ? Pourquoi l'être nous embrasse-t-il ? Pourquoi le 
fait nous oppose-t-il une limite, à nous et à nos vérités ? Et à qui 
donc appartient le droit souverain d'accorder ou de refuser à quelque 
chose le titre de fait ? Pourquoi ne nous est il pas donné d'appeler 
à l'être ne füt-ce qu'une poussière ? Que nous écoutions Aristote, 
Kant, Mendelssohn ou Jaspers lui-même, nous nous heurtons tou- 
jours à des jugements définitifs et inexorables de ce genre, qui prou- 
vent que notre raison, qu'elle s'appelle Vernunft ou Verstand, ne se 
contente nullement de la tâche modeste qui lui incombe d'illuminer 
et de rendre transparent ce qui a été créé et appelé à l'être avant 
elle et sans elle, La raison a d'autres prétentions, beaucoup plus 
importantes. Le fait n'est que le fait et non une frontière, non une 
limite, Et dans l'être même rien n'indique qu'il soit interdit à l'homme 
de créer ne fût-ce qu'une poussière : de même qu'il ne s'y trouve 
aucune indication concernant l'opposition qu'établit Kant entre le 
phénomène et la chose en soi et que Jaspers formule ainsi : « L'em- 
brassant que nous soinmes (das LImgreifende, das wir sind) n'est 
pas l'être lui-même mais seulement le phénomène (non l'apparence) 


de l'étre lui-même dans l'embrassant » (in dem l{mgreifenden des 
Seins selbst) (p. 35). Nietzsche s'est élevé violemment, comme on 
le sait, contre la conception de Kant (Jaspers s'en souvient mais 
n'en tient pas compte), ayant très justement pressenti que si l'on 
cédait sur ce point, on ne parviendrait plus à s'échapper des rets de 
la raison, Cette opposition, c'est la raison qui l'a établie de son 
propre chef, de même que le jugement qu'il n'est pas donné à l'hom- 
me de pénétrer dans l'essence des choses et qu'une limite à été posée 
à la curiosité humaine (par qui posée ? par la raison 7), car au delà 
commence ce qui est éternellement caché, de même que « le silence 
cat l'aboutissement de la pensée, ainsi que de la communication >» 
(p. 74). 

Il serait facile de citer encore nombre de jugements de la raison de 
ce genre, se rapportant aux problèmes philosophiques fondamentaux 
et qui montrent clairement que la raison ne se contente pas d'éclairer 
l'être et de le rendre transparent, La lumière qu'elle propose n'est 
nullement la lumière ; la raison n'éclaire pas : elle juge. Ces « inexo- 
rabilités » et « impossibilités » dont nous parle Jaspers, proviennent 
non du « fait », mais de la raison, Et Kant ne l'a jamais nié : selon 
Kant la raison est la source, l'unique source des jugements synthé- 
tiques à priori. Or tous les jugements dont il vient d'être question ici, 
sont des jugements non analytiques mais synthétiques, et en tant 
que synthétiques ils n'admettent et ne connaissent d'autre instance 
que la raison : Roma locuta, causa finita. L'idée de l'infaillibilité de 
l'Église, l'idée du pouvoir des clefs n'est nullement une idée originale 
du catholicisme, La conviction qu'au moyen âge la philosophie fut 
ancilla theologiae, procède d'un malentendu ; au contraire, c'est la 
théologie qui fut, qui est encore maintenant la servante de la philo- 
sophie. La vérité révélée en tant que telle satisfaisait peu les hommes 
et rarement : aussi se sont-ils toujours efforcés de l'enchasser dans 
la raison, de la justifier devant la raison, de la rendre raisonnable, 
d'en faire ce qui semper, ubique et ab omnibus creditum esse ou 
plutôt credendum est. La théologie se détourne des « exceptions » 
tout autant que la philosophie et ne considére comme vrai que ce 
qui peut être admis par « l'omnitude », ou du moins, comme chez 
Jaspers, que ce qui parait vrai au grand nombre, au très grand 
nombre (4). 


(4) Pour plus de détails sur ce sujet voir mon livre Potestas Clavium et mon 
article Parménide erx hainé. 
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< Ils nous abandonnent sans nous présenter aucun but et sans nous 
proposer une tâche déterminée quelconque. La question est de savoir 
comment il nous faut vivre, nous qui ne sommes pas des exceptions 
mais qui considérant les exceptions cherchons notre voie intérieure ». 
À cette question il faut répondre par une autre: en considérant 
Nietzsche et Kierkegaard est-il possible d'entrer en communion avec 


eux ? Et par celle-ci encore, plus troublante : qui nous a suggéré. à ! 


< nous tous », que l'existence de Nietzsche et celle de Kierkegaard, 
dont Jaspers nous raconte tant de choses horribles, ne nous concer- 
nent pas du tout, que nous ne pouvons, que nous ne devons même 
les aider en rien, qu'il faut les oublier en nous efforçant seulement 
d'utiliser leur expérience pour nos propres besoins ? 

Nietzsche nous raconte comment on philosophe « à coups de mar- 
teau ». Mais si l'on se contente de regarder celui qui philosophe à 
coups de marteau, en écartant d'avance tout ce que forge ce marteau, 
que verra-t-on d'autre que des gerbes d'étincelles, splendides, aveu- 
glantes, qui en aucun cas ne pourront jouer le rôle de « phares flam- 
boyants » ? (/lackernde Leuchttürme) (p. 96). 

Plus résolument encore que Nietzsche, Kierkegaard refuse de se 
donner en spectacle à notre désir de connaître, si sincère, si peu 
frivole soit-il. C'est là le signe distinctif de ce que Kierkegaard nom- 
me « philosophie existentielle » et qu'il oppose à la philosophie spé- 
culative, Jaspers considère, il est vrai, qu'il n'y a pas de philosophie 
existentielle ; « ce terme même est un leurre. La philosophie ne peut 
vouloir être que l'antique, l'éternelle philosophie » (p. 113). Seule 
la philosophia perennis, «la philosophie de la chaîne secrète et 
apparente des chercheurs libres » (p. 105) peut nous donner cette 
« satisfaction ineffable », à laquelle aspirent les hommes, Mais 
Nietzsche et Kierkegaard se sont détournés avec horreur de cette | 
philosophie ; plus même, ni l'un ni l'autre ne considéraient SE 
« libres » ceux dont Jaspers au nom de l'omnitude attend la vérité. 
Socrate, sans aucun doute, doit être considéré, d'accord avec l'oracle. 
comme le plus sage des hommes et par conséquent, comme le repré- | 
sentant le plus remarquable de la philosophia perennis ; or, pour 
Nietzsche de même que pour Kierkegaard, il est un homme déchu. | 
le pécheur par excellence, Et il est déchu précisément parce qu'il | 
estime par dessus tout la raison qui éclaire l'être et le rend trans- ! 
parent. Or la chute et le péché trouvent avant tout leur expression 
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dans la perte de la liberté. D'autre part, luttant contre Socrate, aussi 
bien Nietzsche que Kierkegaard se rendaient compte que Socrate 
régnait dans leur propre âme. Nietzsche se considérait 
lui aussi comme un décadent, un homme déchu. Quant à Kierke- 
gaard, bien que Socrate fût à ses yeux le plus grand des hommes 
qui eussent vécu sur terre avant le christianisme, il lui apparaissait 
lié à l'idée de la fatalité aveugle, idée que lui-même Kierkegaard 
haïssait mais qui s'était emparée de son âme. Pour l'un comme 
pour l'autre, la rupture avec Socrate fut l'événement le plus impor- 
tant de leur existence. Lorsque Kierkegaard se trouva obligé de 
quitter Hegel (et le symposium grec), il en fut profondément boule- 
versé. « Il n'ose même pas se confier à quelqu'un, écrit Kierkegaard, 
et lui avouer son malheur, sa honte : il ne comprend pas le grand 
homme » (t, VI, p. 111). Et il faut croire que tant qu'il ne parvint 
pas à surmonter Hegel et Socrate, ou plus exactement, tant qu'il 
n'eut pas le courage d'entrer en lutte avec eux, le plus incompréhen- 
sible pour Kierkegaard, le plus énigmatique fut cet unbegreifliche 
Befrriedigtsein in Gedanken dont nous a parlé Jaspers. Kierkegaard 
devait avouer que la satisfaction de Hegel, de même que toutes 
les idées de Hegel n'étaient pour lui comme pour tous les « non 
initiés » qu'une « abstraction formelle, une absurdité dénuée de 
sens », Et il le ressentait comme une honte terrible et un malheur 
immense. 

Il en fut de même pour Nietzsche : « soudain », ce que Socrate 
avait proclamé comme le bien suprème, néyoror éyañér — s'entre- 
tenir de la vertu — lui apparut une « abstraction formelle, une 
absurdité dénuée de sens ». Et bien entendu, ainsi qu'en témoignent 
Presque tous ses écrits, il fut d'abord saisi de terreur en se décou- 
vrant incapable de comprendre le plus sage des hommes : ce n'est 
qu'à la suite d'une longue lutte acharnée, douloureuse qu'il se décida, 
ainsi qu'il le dit plus tard, à « dénommer son vice vertu ». La rupture 
avec Socrate fut pour eux ce choc souterrain, invisible qui les expulsa 
tous les deux du général, de l'omnitude, les plaça devant des ques- 
tions qui pour l'écrasante majorité des hommes n'existent tout sim- 
plement pas et leur apprit à penser comme personne ne pense jamais. 
Leurs ouvrages sont remplis de témoignages à ce sujet : chez Nietz- 
sche, c'est « le plus laid des hommes », « l'homme à qui un serpent est 
entré dans la bouche » etc. Chez Kierkegaard, c'est le Journal d'un 
Lépreux, Job sur son fumier, Abraham qui lève son couteau sur 
Isaac, ce sont toutes les horreurs que nous découvrons presque à 
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chaque page de ses livres. Il n'est donc pas exact, semble-t-il, de 
croire avec Jaspers que dès leur jeune âge Nietzsche et Kierkegaard 
se considéraient comme des être élus, destinés à une œuvre gran- 
diose. C'est le contraire plutôt qui serait vrai : ils se sentaient tou- 
jours faibles, misérables, Dans ses lettres Nietzsche écrivait qu'il 
savait seulement ein bischen singen und ein bischen seufzen; et 
nous avons le droit de supposer sans crainte de nous tromper que ! 
lorsqu'il demandait : « un âne peut-il être tragique quand il se montre 
aussi incapable de porter son fardeau que de le jeter à bas? » | 
Nietzsche songeait à lui-même tel qu'il se voyait au cours des années | 
terribles de son existence « souterraine ». Kierkegaard, lui, ne parle 
en somme que de son impuissance : celle-ci est l'axe de toutes ses ! 
réflexions. 

Nulle nécessité non plus d'établir un lien, ainsi que le fait Jaspers, 
entre les idées philosophiques de Nietzsche et l'esprit contemporain, É 
la destruction de toute autorité, tout cet ensemble de transfor- 
mations au sujet desquelles Jaspers écrit: « Quelque chose de! 
monstrueux s'est produit subrepticement dans la vie de l'homme 
occidental » (p. 5). En somme, le période qui va de la chute de 
Napoléon à la guerre de 1914 peut être considérée comme la plus 
paisible et la plus heureuse, à notre connaissance, de l'histoire de 
l'humanité, Et quant à la destruction de l'autorité, les hommes ont 
maintes fois déjà accompli cette besogne, les sophistes dans l'Anti- 
quité, par exemple, etc. 

Nietzsche et Kierkegaard eux-même s'obstinent à relier leur phi- 
losophie non aux tendances de leur époque, mais aux conditions de 
leur propre existence. Nietzsche ne répète-t-il pas que c'est à sa 
maladie qu'il est redevable de sa philosophie ; Kierkegaard dit ou crie 
plutôt que le destin lui a planté une écharde dans la chair. Les 
hommes « tombés hors du général », les hommes « expulsés de l'om- 
nitude» ont existé de tout temps. L'Hamlet de Shakespeare ne 
dit-il pas avec une force bouleversante : « Le temps est hors de ses 
gonds »? Ces paroles sont comme une réponse à la question que dans 
Jules César Cassius pose à Brutus: « Si tu perds courage devant 
l'adversité où donc est ta philosophie ? » Si Nietzsche et Kierke- 
gaard luttent contre leur temps, ce n'est que dans la mesure où il 
représente à leurs yeux ce « général » qui à toutes les époques « vo- 
missaient » les hommes ne sachant pas ou n'ayant pas la possibilité 
de s'y adapter. Deux philosophies s'opposent ici l'une à l'autre : la 
philosophie de la quotidienneté et la philosophie de la tragédie, Pour 
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l'omnitude, la réalité est toujours « raisonnable », c'est à dire telle 
précisément qu'elle doit être. Pour les hommes solitaires, la réalité 
recèle des choses horribles, lesquelles à la lumière de la raison 
apparaissent plus horribles encore, car la raison les présente comme 
définitives, insurmontables à jamais, inexorables (5). Et c'est pour- 
quoi Socrate qui est l'incarnation en quelque sorte de la lumière et 
de la raison, a toujours été une pierre d'achoppement pour Nietzsche 
et pour Kierkegaard. Tous deux savaient que Socrate était le plus 
grand représentant de l'humanité pensante, mais c'est pourquoi pré- 
cisément ils sentaient qu'en lui (et en eux aussi à travers lui) s'était 
nichée cette bellua qua non occisa homo non potest vivere, pour par- 
ler comme Luther, La raison de Socrate signifiait pour eux la mort 
de l'homme vivant et de sa liberté. De là, chez Nietzsche, la « trans- 
mutation de toutes les valeurs », « par delà le bien et le mal », « la 
volonté de puissance », «la morale des maîtres et la morale des 
esclaves ». De là, chez Kierkegaard, « la suspension de l'éthique », sa 
« foi », son < absurde », sa doctrine du péché originel et de l'angoisse 
devant le Néant. Ce qui était pour Socrate jéyioror àyaÿér, le 
bien suprême, son aptitude et son empressement à se défendre contre 
la réalité et ses « inexorabilités » au moyen de la pensée et à y 
trouver une « satisfaction ineffable », tout cela était la pire des 
chutes aux yeux de Nietzsche et de Kierkegaard : au chevalier de 
la soumission Kierkegaard oppose le chevalier de la foi, de l'audace 
infinie; de même qu'à la morale des esclaves Nietzsche oppose la 
morale des maîtres. Ni l'un, ni l'autre ne veulent accepter la réalité, 
lui obéir; ils ne veulent pas « interroger » l'être, demander : ils 
veulent commander, ordonner, là où tout le monde obéit, 

C'est alors qu'apparait chez Kierkegaard l'opposition Job-Hegel, 
tout à fait absurde pour la raison : il quitte le célèbre philosophe pour 
aller auprès du « penseur privé ». Job, en tant que penseur, est à ses 
yeux supérieur à Socrate et à Platon (le symposium grec). Jaspers 
nous assure que la raison peut éclairer et rendre tout transparent, et 
que là où finit la raison finit la pensée. Kant lui a transmit sa 
crainte des révasseries et des superstitions {Schwärmerei und Aber- 


(5) Kant le souligne dans la Critige de la Raison Pure,lère éd. : « L'expé- 
rience nous montre ce qui existe, mais elle ne nous dit pas que ce qui existe doit 
nécessairement exister ainsi et non autrement, Aussi ne nous donne-t-elle pas la 
vraie généralité, et la raison qui aspire avidement à ce genre de savoir pré- 
cisement, est plutôt irritée que satisfaite par l'expérience », Ce qui signifie : tou- 
tes les nécessités et les inexorabilités viennent de la raison. 


= — 


glauben) et aussi son assurance que seule la raison peut en 
débarasser l'homme. Nous avons vu que cette assurance de Kant 
était partagée par Mendelssohn qui n'avait jamais réussi à s'élever 
jusqu'à la philosophie critique : sous ce rapport la raison vérifiée par 
la critique ne se distingue en rien de la raison non vérifiée, Kant et 
Mendelssohn avaient certes tous les motifs de craindre la rêvasserie 
et la superstition, de même que les possibilités qui leur sont liées, 
celle d'un arbitraire brutal par exemple, lequel constitue une menace 
permanente pour les habitants de la terre. La raison effectivement 
est plus ou moins capable de nous défendre contre l'arbitraire et de 
facto elle nous en a défendus. Ainsi que le dit excellemment Jaspers 
au sujet de la logique, se souvenant de Hegel : « tout en illuminant la 
conscience », elle « empêche l'homme de passer à l'existence où des 
besoins vagues, des élans, des désirs cachés éteignent tout être 
substantiel dans sa possibilité même et pour laquelle la psychanalyse 
est en somme la vraie théorie» (p. 99). Tout cela est exact, et 
Nietzsche et Kierkegaard le savaient aussi bien que nous. Et cepen- 
dant, Nietzsche nous dit : « Tout est permis, rien n'est vrai». I] va 
même plus loin encore, il glorifie Blonde Bestie. C'est pure folie, 
nous semble-t-il. Nous sommes habitués à voir dans la raison pars 
melior nostra, précisément parce qu'elle nous distingue de l'animal : 
et voilà que l'on nous propose Blonde Bestie ! (6) 

Nietzsche a pressenti, dirait-on, que ce qu'il y a de meilleur en 
l'homme ce n'est pas ce qui le distingue de la bête mais ce qu'il a de 
commun avec la bête, au contraire, La liberté, le courage, la sponta- 
néité, voilà ce qui a le plus de valeur en l'homme, selon Nietzsche, 
ce qui le séduit le plus dans tout être vivant, Rappelons-nous ses 
paroles si remarquables sur Socrate : « Les philosophes et les mora- 
listes se trompent eux-mêmes lorsqu'il croient que l'on peut se sauver 
de la décadence en luttant contre elle. Il leur est impossible d'y 
échapper ; tous les moyens de salut qu'ils choisiront ne seront que 
l'expression de la décadence. Seule change la forme, l'essentiel 
demeure, Socrate ne fut qu'un malentendu. Le besoin de la claire 
lumière du jour, de la compréhension en dépit de tout, le désir de 
rendre la vie claire, froide, prudente, consciente, dénuée d'instincts, 
hostile aux instincts, tout cela n'était que maladie, que maladie 
nouvelle et non retour à la santé, à la vertu, au bonheur. Etre con- 


(6) C'est l'occasion, semble-t-il, d'évoquer le célèbre «s'abétir» ce Pascal 
qui lui aussi fut expulsé de l'omnitude. 
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traint de lutter contre les instincts, c'est la formule de la décadence : 
tant que la vie se développe, le bonheur est équivalent à l'instinct ». 
La lumière, la clarté, la réflexion sur soi-même, tout ce à quoi se 
trouvent liés les espoirs, les aspirations de la « vraie philosophie », 
tout cela pour Nietzsche n'est que le symptôme d'une maladie de 
l'esprit, mortelle, incurable. 11 faut fuir Socrate comme la peste, sans 
un regard en arrière, sans savoir même où l'on arrivera. 
Kierkegaard s'exprime avec autant de force, sinon plus fort encore. 
Il ne parle pas de Blonde Bestie, il est vrai. Mais abandonnant Hegel 
et le symposium grec, il se précipite vers Job. Or Job est-il bien loin 
de Blonde Bestie ? Aux exhortations de ses amis Job répond par des 
cris, des hurlements qui n'ont presque plus rien d'humain : on dirait 
un grand fauve se débattant dans les rets. Ses amis cependant sont 
des hommes raisonnables au plus haut degré et vertueux, et ils lui 
disent honnêtement ce que leur souffle leur conscience intellectuelle : 
il faut se soumettre à l'inévitable et s'adapter à lui, car l'homme ne 
peut rien ajouter à l'être, inexorable en son immuabilité. La compa- 
raison entre l'attitude de Kant vis-à-vis du livre de Job et celle de 
Kierkegaard est extrémement révélatrice. Pour Kant, toute la signi- 
fication du livre se réduit à une discussion morale entre Job et ses 
amis. La raison qui est partout et toujours la pierre de touche de la 
vérité, sait d'une façon certaine et définitive qu'il est impossible de 
venir en aide à Job, qu'il doit accepter et supporter les malheurs qui 
constituent son lot ; il ne lui reste qu'une seule satisfaction — s'en- 
tendre louer par l'éthique. Dieu lui-même est incapable de rien lui 
donner: ce qui est, est aussi inexorable à l'égard de Dieu qu'à l'égard 
des hommes. Rendre au malheureux Job ses troupeaux, ses richesses, 
ses enfants, sa santé, c'est une impossibilité absolue ; la lumière de 
la raison découvre cette vérité éternelle aussi bien à Dieu qu'à l'hom- 
me. Et par conséquent, ce que raconte la Bible — que Job a obtenu 
in integrum restitutio — appartient au domaine du Schwärmerei ou 
du Aberglauben, ou bien des deux à la fois. Sans faire le moindre 
effort, Kant expose le livre de Job de telle façon que le jugement et 
la décision de Dieu se réduisent à la réhabilitation morale du mal- 
heureux Job : ses amis l'appelaient un pécheur : Dieu dit qu'ils ont 
tort, que les souffrances qui se sont écroulées sur lui, s'expliquent 
naturellement, comme tout ce qui se produit dans le monde et que 
devant l'ordre naturel des choses Dieu est aussi impuissant que les 
mortels, Mendelssohn certes n'eût pas jugé autrement. De ce fait 
que d'après la Bible ses troupeaux, ses richesses, sa santé, ses en- 
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fants morts furent restitués à Job — de ce fait, Kant ne s'en 
souvient même pas, comme si la Bible n'en disait mot (7). Bien au 
contraire, Kierkegaard, lui, ne pense qu'à cela, ne parle que de cela. 
Pour les Grecs, écrit-il, le commencement de la philosophie était 
l'étonnement: du rù Vavud£ew, selon l'expression de Platon et 
d'Aristote : or le commencement de la philosophie existentielle, c'est 4 
le désespoir. Et Job pour Kierkegaard n'est pas seulement un vieil- 
lard abreuvé de maux mais un penseur ; l'histoire de la philosophie ! 
ne le reconnait pas comme tel, il est vrai ; il n'est pas professor publi- 
cus ordinarius ; ce n'est qu'un penseur privé, mais ses observations 
fragmentaires, jetées comme en passant, ses plaintes et ses cris ont 
plus de valeur pour Kierkegaard que les entretiens du symposium 
grec. S'appuyant sur Job il déclare que dorénavant la source de la 
vérité sera non le souvenir, ainsi que l'enseignait Platon, mais la 
répétition ; la signification du récit biblique consiste à ses yeux en 
ce que Dieu rendit à Job tout ce qu'il avait perdu. | 
Encore une fois, Kant et Mendelssohn ont sans aucun doute la 
raison pour eux ; et encore une fois, Kierkegaard le sait aussi bien que 
quiconque ; mais c'est précisément à cause de cela qu'il a abandonnéf 
Hegel et le symposium pour aller vers l'Ecriture, c'est à cause deg 
qu'il a échangé notre savoir éclairé contre l'ignorance, contre le refus Î 
de savoir du héros inculte de l'un des livres de l'Ecriture. Si Kant, 
si Mendelssohn, si « l'omnitude » possèdent la vérité, alors iln'y a 
pas de salut pour Job, alors Job est perdu. Job est une exception lui 
aussi ; lui aussi est tombé du général ; lui aussi « est chassé du pays 
de ses pères », ainsi que disaient d'eux-même Kierkegaard et Niet- 
zsche. Job n'a à attendre nulle aide, ni de la raison avec sa lumière 
et ses transparences, ni des vérités que découvre cette lumière. De 
même que la structure et l'ordre de l'être, les vérités sont inexora- 
bles : c'est ainsi que cela a été et c'est ainsi que cela sera, disent- 
elles : non, elles ne le disent même pas. — car elles sont muettes, 
d'autres parlent pour elles, — elles étreignent tout simplement l'hom- 
me vivant et l'écrasent sans se soucier de ses cris et de ses suppli- 
cations. Et ces vérités règnent sur le monde. Nous le savons ferme- 
ment, non seulement nous, les Européens : le savoir asiatique est 





(7) De la cause de l'échec de toutes les théodicées. À la fin de cet article, 
comme s'il réfutait d'avance le «retour éternel» de Nietzsche, Kant déclare 
avec assurance que pas un homme raisonnable ne consentirait à recommencef 
sa vie, Füt-ce dans les meilleures conditions de l'existence terrestre 
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aussi inexorable que le nôtre sous ce rapport. Tout comme pour nos 
propres sages, Job n'est pour les sages de l'Orient qu'un homme 
ignorant, immoral, condamné par l'éthique. 

D'après le célèbre indianisant Paul Deussen, l'ami et le condisciple 
de Nietzsche, le fait que des sept demandes de l'oraison dominicale 
une seule soit « basse » (« notre pain quotidien. »), toutes les autres 
étant « élevées », ce fait est tout à l'honneur de la dite prière. Et il 
est certain que Deussen pense ainsi avant tout parce qu'il a appris 
de Kant et de Schopenhauer, ainsi que des philosophes hindoues — 
la raison demeure toujours et partout identique à elle-même 
— que les prières n'y feront rien ; on n'obtient pas du pain de Dieu : 
le pain ne vient pas de Dieu. « Or dès le début la philosophie fut 
l'effort de l'homme existant (des existierenden Menschen) pour se 
rattacher à l'Un par la pensée investigatrice », ainsi que s'exprime 
Jaspers (p. 101): et elle s'adresse aux hommes qui savent eux- 
mêmes se procurer du « pain » ou sont prêts à s'en passer. Nietzsche 
jugeait très sévèrement l'idéologie de Deussen, ainsi qu'en témoi- 
gnent ses lettres à ce dernier. « Tout ce qui est solennel, me répug- 
ne », inscrit Nietzsche dans son journal, comme s'il répétait les paro- 
les de Dostoïevsky dans la Voix Souterraine. Il détestait tout parti- 
culiérement la soumission joyeuse à l'égard des inexorabilités que la 
raison découvre dans l'être. Il voulait le pouvoir et non la dépen- 
dance : il voulait commander et non obéir ; il voulait être le maître 
non seulement de la morale mais encore de la vérité, tandis que la 
pensée européenne, de même que la pensée de l'Inde, l'incitait à se 
soumettre. Mais il ne parlait de la volonté de puissance que lorsqu'il 
était emporté par l'inspiration, dans ces instants où il parvenait à 
rejeter le joug de la raison, Dès qu'il se trouvait en face de la 
raison, tout changeaïit : ce n'est pas vain que la morale, disait-il, 
a toujours êté la Circée des philosophes : or la morale est insépa- 
rable de la raison. Ce n'est cependant que dans les toutes dernières 
années de sa vie seulement, qu'oubliant sa volonté de puissance (le 
Deus omnipotens ex nihilo creans omnias de Luther) et la morale 
des maitres et la transmutation de toutes les valeurs, il laisse tomber 
le marteau (comment ne pas évoquer le malleus Dei de Luther !) 
et glorifie pompeusement amor fati: accepter ne suffit pas : il faut 
aimer le destin, proclame-t-il à l'instar de n'importe quel représentant 
de la philesophia perennis. Pour employer sa propre expression, la 
raison « a paralysé la volonté critique ». 
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De son côté, Kierkegaard affirme que plus un homme est doué, 
plus nettement il voit, il palpe pour ainsi dire le fatum dans l'être ; 
l'essence même du génie c'est de découvrir partout et toujours le 
fatum et ses inexorabilités. C'est difficile à admettre, conclut Kierke- 
gaard, mais le plus grand génie (Kierkegaard avait en vue Socrate) 
est eo ipso le plus grand pécheur, le pécheur par excellence. 

C'est pourquoi toutes les pensées de Kierkegaard et de Nietzsche 
sont tournées vers Dieu. Qui ne se souvient de ce passage de la 
Gaie Science où Nietzsche décrit avec une force hallucinante « le 
crime des crimes » commis par les hommes : les hommes ont assas- 
siné Dieu ! D'après Jaspers, « l'athéisme » de Nietzsche exclut en 
quelque sorte le Dieu de Kierkegaard ; mais il n'en est rien, Luther 
eût dit que les blasphèmes et les malédictions de Nietzsche sonnent 
plus agréablement aux oreilles de Dieu que les plus solennels 
alleluïa. Et si étrange que cela paraisse, il faut reconnaître que 
Nietzsche est bien plus proche de Luther qu'il ne semble à première 
vue. Par sa manière d'écrire même il rapelle souvent Luther dont la 
langue s'est formée sous l'action de la Bible qu'il traduisit en alle- 
mand, Sept générations de pasteurs, tant du côté paternel que du 
côté maternel, ont certainement marqué profondément l'âme de 
Nietzsche. De même que pour Kierkegaard, l'idée de Dieu fut tou- 
jours pour lui l'alpha et l'oméga de la problématique philosophique. 
Jaspers dit que la philosophie rationnelle est prête à reconnaître hon- 
nêtement qu'elle « ne comprend » ni la foi en Dieu, ni l'incroyance, 
que « la vérité révélée » n'existe pas pour elle, mais qu'elle est toute 
prête à admettre que la foi et l'incrôyance ont l'une et l'autre droit à 
l'existence. C'est bien ainsi en effet : la violence est étrangère à la 
philosophie rationelle. « L'homme, dit Jaspers, peut chercher sa vérité 
avec une exclusivité non fanatique » (p. 49). Et encore : « Ils sou- 
mettront la lutte même à la loi et cesseront d'être des animaux cos- 
tumés » (p. 71). C'est en cela que consiste l'attirance et la séduction 
du point de vue de Kant et de Mendelssohn ; c'est en cela que con- 
siste l'immense mérite de la philosophie de Jaspers. Mais tout ça ne 
vaut que pour ceux qui n'ont pas encore été expulsés de l'omnitude. 
Les « exceptions » que le général ne réjouit plus, que n'effraient plus 
ses menaces (car les « exceptions » n'ont plus rien à perdre, ayant 
tout perdu), demeurent indifférentes, On leur reconnait le droit de 
penser comme il leur plait ; parfois même l'on confère à leurs idées 
le titre de vérité, surtout si elles lese prouvent »en se montrant prêtes 
à se sacrifier, à mourir pour elles, Et cependant, en définitive, leurs 
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droits et leurs vérités se trouvent fortement rognés. Les représen- 
tants de la philosophia perennis s'intitulent « chercheurs libres », 
tandis que ceux qui essayent de parler de vérité révélée se trouvent 
aussitôt rattachés à des forces purement sociales : Eglise, cléricalis- 
me, traditions. Jaspers procède à une réduction phénoménologique, 
pour employer un langage moderne : Dieu et l'athéisme sont mis 
entre parenthèses : seule la vraie philosophie reste en dehors de 
celles-ci. Mais il n'est pas si facile de maintenir entre parenthèses 
Dieu et sa négation, bien qu'ils nous y paraissent aëre perennius : 
ils feront tout sauter, ils feront sauter même la « vraie philosophie » 
restée en dehors des parenthèses. 

Pour Nietzsche et Kierkegaard, ce ne sont pas les exceptions, 
c'est « l'omnitude » avec ses vérités pour un très grand nombre 
(adoucissant Kant, Jaspers parle des vérités pour un très grand 
nombre et non des vérités pour tous), qui est une force sociale, 
force infinie dans les conditions de notre existence, qui n'a con- 
fiance qu'en soi, sauvegarde l'ordre, maintient l'organisation établie 
et se montre extrèmement tolérante tant qu'elle-même n'est pas mise 
en question. Mais si l'on ose douter de ses droits souverains. alors 
elle devient agressive, « inexorable ». Comme nous le dit Jaspers, 
elle ne se maintient que grâce à la possibilité de la « communica- 
tion » : une vérité qui ne serait accessible qu'à un seul homme serait 
comme inexistante. La raison se vante, il est vrai, qu'elle 
voit tout, entend tout, tient compte de tout et que la folie même ne 
peut se passer d'elle. « Toute tentative de justification, dit Jaspers, 
tombe dans le cercle du rationnel » (p. 85). « En détruisant la pen- 
sée (rationnelle), nous avons tout de même affaire à la pensée ; seu- 
lement ce sera une pensé imposée de force, simplifiée, rétrécie et 
qui s'aveugle elle-même. » Kant s'exprime avec plus d'énergie en- 
core : « Si la raison refuse de se soumettre à la loi qu'elle se donne 
elle-même, elle tombe alors sous le joug de la loi que lui imposera 
quelqu'un d'autre : car en l'absence de toute loi rien ne peut long- 
temps subsister, pas même la pire folie » (Was heisst : sich im Den- 
ken orientieren ?). Mais une telle « tolérance >» ne promet rien de 
bon aux « exceptions » et ne peut que les inciter à se tenir encore 
davantage sur leurs gardes. 
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Jaspers a remarquablement décrit la Position philosophique de 
< l'omnitude » à l'égard des « exceptions » et ainsi il nous fait mieux 
comprendre pourquoi Kierkegaard ayant abandonné Hegel et le 
symposium grec, s'est précipité vers Job, tandis que Nietzsche échan- 
geait Socrate contre Blonde Bestie, La raison ne peut et ne veut 
rien donner aux exceptions : il ne leur reste que les « inexorabilités ». 
Tant que l'homme s'étonne, la raison est avec lui : mais quand le 
désespoir s'empare de l'homme, la raison non seulement l'aban- 
donne, mais lui donne le coup de grâce, « I] ne faut pas vouloir 
être médecin auprès d'un malade désespéré », « celui qui tombe doit 
être encore poussé », lisons-nous chez Nietzsche. D'où a-t-il appris, 
qui lui a soufflé ces lois ? D'où lui venaient, a lui, si bon, si doux 
dans la vie quotidienne (ainsi qu'en témoigne sa correspondance), 
ces accès de cruauté enragée, exaspérée, qui éclatent dans ses 
livres? D'où vient le « christianisme cruel» de Kierkegaard, qui 
le rapproche tellement de l'athéisme de Nietzsche? Par malheur, 
Jaspers évite, semble-t-il, de parler de cette prédication exaspérée 
de la cruauté qui se fait entendre à travers tous les écrits de 
Nietzsche et de Kierkegaard: et pourtant, Jaspers rappelle les 
«< masques » de Nietzsche et les « expressions indirectes » de Kierke- 
gaard. Or il a tout lieu de croire que leur fureur ne révèle pas mais 
dissimule au contraire leurs pensées les plus profondes et les plus 
chères, 

I faut dire d'ailleurs à ce propos, qu'à l'inverse de ce que l'on 
croit d'ordinaire, dans la philosophia perennis non plus, tout n'est 
pes étalé devant le lecteur. Kant lui-même qui maintient si rigou- 
reusement la règle — «tu ne dois pas mentir », déclare cependant 
que l'homme n'est nullement obligé de dire ouvertement tout ce qu'il 
pense : notre devoir consiste uniquement à ne pas dire ce que nous 
ne pensons pas. [l n'y a pas Join de là au masque, évidement. 
Dans le Phédon où la philosophie est définie comme étant l'exercice 
de la mort (wsiéry Oavérov), Socrate déclare : (64.d.) « Ceux qui 
se livrent à la vraie philosophie semblent laisser ignorer au vul- 
gaire que leur étude n'est qu'un apprentissage et une anticipation 
de la mort » drobrfoxur xai reyévar hs 

Il se peut que Socrate lui aussi cachait ce qui était pour lui 
l'essentiel, afin de ne pas être vomi par l'omnitude et de ne pas 
se trouver privé de la protection des lois. Car ainsi que nous l'avons 
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vu, bien que la raison se glorifie de tout écouter, de tout consi- 
Aie avec sympathie, elle ne voit et n'entend que ce qui lui est 
soumis. € La lächeté humaine, dit Kierkegaard, est incapable de 
supporter ce que la folie et la mort peuvent lui raconter de la 
vie ». (8) Et c'est le cas de dire : crede experto. L'expérience « ex- 
ceptionnelle » de Nietzsche et de Kierkegaard nous a découvert que 
les horreurs de l'existence sont comme si elles n'étaient pas pour 
la raison. La raison les fuit : elle pressent en effet que si elle se 
risquait à les regarder droit dans les yeux, elle serait obligée de 
se renier. C'est ici qu'il faut chercher la signification 2 cette glori- 
icati ue extatique de la cruauté qui nous frappe, « nous 
are peer Sa. chez Kierkegaard et chez Nietzsche. Là 
où la raison exige impérativement que l'on s'arrête devant ce qui 
est éternellement caché et s'enveloppe dans un silence pénétré (« le 
dernier dans la pensée comme dans la communication est le silen- 
ce », (9) p. 75). c'est là précisément que les « hommes tombés hors 
du général », comme s'ils voulaient nous provoquer et nous éprouver, 
« nous tous », élèvent leur voix et tantôt ouvertement, tantôt sous 
le couvert des « expressions indirectes » lancent un suprème défi 
aux vérités sanctifiées par une tradition séculaire, La « satisfaction 
dans la pensée » de la philosophia perennis supposera-t-elle cette 
épreuve ? La raison peut-elle continuer à guider, à « orienter » l'hom- 
me qui a été forcé de regarder dans les yeux de la folie et de la mort, 
qui n'a pas assisté au désespoir sans issue d'autrui (ainsi que nous 
assistons à une tragédie au théâtre), mais qui a vécu lui-même ce 
désespoir ? « Ma cruauté ne vient pas de moi », ne cesse de répêter 
Kierkegaard, et Nietzsche semble lui faire écho. Le désespoir seul 
réveille en l'homme ses forces suprèmes. Nietzsche et Kierkegaard 
ont profité de toutes les occasions pour le répéter à leurs lecteurs. 
La philosophie spéculative qui séduit « un grand nombre », provoque 
en Kierkegaard (et aussi en Nietzsche) la même haine inextinguible 
que la raison qui a engendré cette philosophie. Nourri de Hegel, 
Kierkegaard le vénérait comme un philospohe de génie et avouait 
qu'à sa honte, à son malheur, il ne comprenait pas le grand homme : 
dans les Miettes philosophiques cependant, il parle déjà d'un ton 
sarcastique des philosophes spéculatifs et les appelle « spécula- 


(8) S. W. I, p. 185. 
" Nietzsche s'exprime autrement: «Les vérités tuées deviennent vénéneu- 


ses ». 














teurs » ; et il apprend à « penser » chez le penseur privé, Job. 1] fait 
plus même : il va auprès d'Abraham qui lui aussi s'est trouvé dans 
la situation d'une «exceptions, et il exige impéri 

la « suspension de l'éthique », comme s'il prévoyait déjà Nie 
et son «par delà le bien et le mal ». Si l'éthique est le suprême, 
Abraham est perdu, Job est perdu, Kierkegaard est perdu, de même 
que ce jeune homme inconnu (on ne peut pas l'oublier, bien que 
personne ne le connaisse), qui eut la folie ou le malheur d'aimer 
fille du roi au lieu de se contenter de la veuve du brasseur (ainsi 
que l'aurait fait chacun de « nous tous ») et qui refusa de reno 

à son amour en dépit de tous les arguments de la raison, en dépit 
de toutes les « impossibilités ». Inutile de dire que la raison (aussi 


de son innocence et oublier pour toujours ses troupeaux, ses riches- 
ses, ses enfants. Les exigences de Job et de Kierkegaard sont le 
produit d'un individualisme étroit et malsain, elles proviennent d'une 
méconnaissance par l'homme de sa vraie destinée : notre moi empi- 
rique dissimule mensongèrement notre véritable essence. 

Tout cela, Kierkegaard le savait bien, ce n'était pas en vain qu'il 


rence, la clarté de la raison — même lorsque pour parler comme 
Jaspers. celle-ci « occupe une situation où elle voit aussi nettement 
son échec en général qu'elle suit résolument son chemin sans savoir 
où il la conduira (10) (p. 66) — qui produisent ces « inexorabi- 





10) St. Paul dit d'Abraham qu'il partit sans savoir où il alluit, mais dans 
un tout autre sens, évidemment. 
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lités » dont nous avons parlé plus haut, apparaissent à Kierkegaard 
e un envoûtement, un mensonge, une maladie, un péché, une 
pes hez Pascal, « un enchantement et un assoupissement sur- 
Sac Kierkegaard. lui, sait, il ne sait que trop bien où le 
var it] raison et il fonde tous ses espoirs sur l'Absurde. 
ns l'Absurde, Kierkegaard l'a recueilli chez Tertullien, 
à qui il attribuait, ainsi que la plupart de ses contemporains, le 
célèbre Credo quia absurdum que Tertullien n'a pas dit: mais dans 
son De carne Christi il s'est exprimé avec bien plus de force, Face 
à la vérité révélée il proclame : non pudet, quis pudendum est, pror- 
sus credibile, quia ineptum est, certum est quia impossibile. En enten- 
dant de telles choses, la raison, en dépit de sa grande douceur, entre 
naturellement en fureur. Si les paroles de Tertullien contiennent ne 
fût-ce qu'un grain de vérité, comment s'orienter alors dans la pen- 
sée ? Mais Tertullien n'aspire pas à s'orienter, C'est à Athènes où 
règnait en esprit Socrate que l'on s'orientait ; là-bas il fallait re- 
garder en arrière, examiner, interroger, s'adapter à ce qui est; là- 
bas il fallait tenir compte des possibilités et s'incliner devant les 
impossibilités aussi inexorables que le Styx. « Mais qu'y a-t-il de 
commun entre Athènes et Jérusalem ? » De Jérusalem était parve- 
nue à Tertullien une autre « nouvelle» que l'on avait appelée 
« bonne » : les impossibilia, toutes nos impossibilia viennent de la 
raison, uniquement de la raison : or ce n'est pas la raison qui donne 
la vérité, mais la foi. La foi non dans le sens de confiance, de 
crédit accordé aux ainés, aux parents, aux maîtres, mais la foi de 
la révélation qui élève l'homme au-dessus de toutes les impossibi- 
lités et de toutes les inexorabilités, [1 y a là dans l'histoire de l'huma- 
nité européenne un fait étrange, mystérieux, devant lequel notre 
raison se tait, interdite : le monde gréco-romain, dont la culture 
était si haute, alla chercher la vérité auprès des pécheurs ignorants, 
des charpentiers et des bergers de la Palestine ; il échangea Socrate 
et le symposium contre Job, et accepta ce nouvel organon de la 
pensée, complètement absurde, qu'expriment les paroles de Tertul- 
lien. À partir de là, le problème de la philosophie se trouva radica- 
lement changé : il ne s'agissait plus d'éclairer ce qui est, ainsi que 
l'enseignaient les Grecs, d'accepter le donné, de se contenter de ce 
que les stoïciens appelaient rà £p fuäy (11), mais de chercher. d'ob- 
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(11) Ce qui dépend de nous. 





tenir ce que Plotin appelait rà mypudraror (12) et ce que l'Ecri- 
ture nomme « l'unique nécessaire ». Les inexorabilités du donné, 
ou plus exactement le donné reconnu à Athènes comme à jamais 
immuable et insurmontable et en tant que tel, «étonnant », se 
heurta au « désespoir » de Jérusalem et conduisit au de profundis 
ad te, Domine, clamavi. Athènes savait fermement et définitivement 
que les «clameurs » n'atteignent personne, que le dieu lointain 
qui règne au-dessus de tous les dieux proches, est sourd aux sup- 
plications. C'était pour les Grecs, de même que ce l'est pour nous 
aujourd'hui, une vérité fatale, à jamais inébranlable, comme toutes 
les évidences, bien que Jaspers essaye d'affaiblir ou d'adoucir leur 
signification en affirmant que < l'évidence appartient à l'essence de 
l'entendement comme fonction de la saisie intemporelle de l'univer- 
sellement obligatoire » (p. 55). L'homme est impuissant, Dieu est 
sourd et il ne nous reste qu'à accepter docilement l'être, quoi qu'il 
nous apporte, 

C'est là la source du paradoxe de ce que Jaspers appelle la « dog- 
matique » de Nietzsche et de Kierkegaard : tant que règne sur la 
terre la raison avec ses inexorabilités, c'est la cruauté sans limite 
qui sera la loi de la vie, et seul le désespoir en face des horreurs 
de l'existence sera capable de réveiller en l'homme ses forces supé- 
rieures et de l'amener à secouer le joug des évidences.e Rien n'est 
vrai, tout est permis »,s'exclamait Nietzsche. Pour l'omnitude c'est là 
la chose la plus terrible, l'expression extrème de l'incroyance, Mais 
Kierkegaard nous dit aussi : « Dieu, cela signifie qu'il n'y a rien d'im- 
possible ». Tous deux se trouvent au-delà de nos vérités et de notre 
bien, Et ni l'un, ni l'autre n'ont peur : c'est là au contraire qu'est 
leur dernier espoir. « L'arbitraire de Dieu » ne leur fait pas peur : 
l'arbitraire de Dieu est la vraie liberté pour eux : le terrible, c'est ce 
que recèlent « la loi et la structure de l'être » que découvre la lu- 
mière de la raison. Jamais vous ne parviendrez à persuader Kier- 
kegaard qu'il lui faut accepter la raison comme principe suprème : 
pour lui, de même que pour Luther, la raison est bellua qua non 
occisa homo non potest vivere. Ce homo non potest vivere de Luther, 
Kierkegaard le dresse comme une « objection » contre les inexorabi- 
lités, objection évidemment absurde du point de vue de la logique 
hégélienne, ridicule pour l'omnitude, mais objection décisive aux yeux 
des « exceptions ». C'est d'elle que part la philosophie existentielle 





(12) Le plus important. 


qui a pour tâche de renverser le docile « c'est ainsi » humain, établi 
par la phie spéculative, au moyen de l'impératif fiat divin. 
< La grandeur de Job consiste en ce qu'il ne permet pas au pathos 
de la liberté de se détendre par des consolations mensongères ». 
Fan élevées de ses amis, dignes de n'importe quel sympo- 
du, uent en Job toute l'indignation dont il est capable. 
Il exige la répétition et l'attend, et ce qu'il s'efforçait vainement 
d'obtenir de la raison et de la morale, il l'obtient de Dieu : « Job 
bénit et reçut tout en double. cela s'appelle répétition. Qui pou- 
vait s'attendre à un tel dénouement ?... Quand se produisit-il ? Im- 
ble de le dire en langage humain, Quand se produisit la répé- 
tition pour Job? Quand toute pensée humaine et toute probabilité 
parlaient d'impossibilité » (13) (c'est moi qui souligne). 

Nous touchons ici au nerf de la philosophie existentielle. Là ou 
la philosophie spéculative s'arrête, là où devant l'homme surgit le 
mur de pierre des impossibilités, pour parler comme Dostoïevsky, 
c'est là qu'apparait à Kierkegaard la tâche de la philosophie au- 
thentique dans toute sa difficulté, dans toute son immensité, La 
raison cède devant ce qui est éternellement caché et l'enterre sous 
le silence, Nous avons pu nous convaincre que Kierkegaard sait 
mieux que quiconque ce que sont les « impossibilités » ; mais il ne 
renonce pas à la lutte, il n'y renoncera pour rien au monde. La 


| « paix » que lui promettent la lumière et la clarté de la raison, lui 


apparait comme la plus grande des tentations ; ce n'est pas la paix 
qu'il cherche, c'est la tempête. Avec une audace que pourrait lui 
envier même Nietzsche, il déclare : « Qu'apportera cette tempête ? 
elle doit me rendre apte à être un époux ». Et bien entendu, ce n'est 
que sous l'égide de l'Absurde de Tertullien et de son novum organon 
avec ses non pudet, quia pudendum et certum quia impossibile, que 
Kierkegaard pouvait oser parler ainsi, penser ainsi. La raison qui 
surtout depuis Kant est devenue si conciliante, si tolérante quelle 


| en arrive parfois jusqu'au pragmatisme, la raison refuse définitive- 


ment sa protection à Kierkegaard et à tous ceux de son bord, Nulle 
tempête, ni avant, ni après la philosophie critique n'a brisé la lo- 
gique de fer des choses et par conséquent, Job devra finir ses jours 


| sur son tas de fumier et Kierkegaard ne deviendra jamais apte 
| à la vie de famille, Quoi que nous disent Kierkegaard et le livre 


de Job des horreurs de l'existence de l'homme vivant tombé dans les 


(13) K. Werke, NL, p. 193. 
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rets des vérités éternelles et immuables, cela n'y changera rien 
« ce qui est, est » : les larmes humaines et les malédictions (luge 
atque detestari) demeurent sans action sur la structure et l'or 
de l'être. La vraie philosophie, la philosophie des hommes qui cher 
chent librement (homines qui sola ratione ducuntur, pour emp 

une fois de plus les termes de Spinoza) le sait fermement et su 
façon définitive. Cependant, ni la raison, ni le savoir même n'e 
imposent plus aux «exceptions »: les « exceptions > mettent 
doute le savoir et « suspendent » l'éthique, Le homo non pote 
vivere de Luther, les cris et les malédictions de Job sont des objeci 
tions et ils les opposent en tant que telles aux jugements clai 
et distincts de la raison avec ses inexorabilités. Voilà la « méthode » 
voilà Ja « logique » de la philosophie existentielle. « Folie ! » s'écri 
la raison ; mais Kierkegaard l'a déjà devancée : lui-même a dit qu 
la foi est une lutte folle pour le possible. 

Jaspers affirme que « l'existence ne devient claire pour elle më 
que par la raison et que la raison obtient son contenu par l'existen. 
ce» (p. 41) : il paraphrase ainsi évidemment les paroles bien con- 
nues de la Critique de la Raison Pure: « Les idées sans contenu 
sont vides, les intuitions sans la raison sont aveugles ». Mais Kier- 
kegaard. de même que Nietzsche, à découvert autre chose : sur 
les confins de la vie où les a lancés le destin, ce n'est pas la vision 
mais la cécité qu'apporte la lumière de la raison, de même qu'elle 
ne donne pas la liberté mais la supprime. La raison suggère à l'hom- 
me une peur vague, irrésistible, or il n'y a rien à craindre : c'est 
« l'angoisse du Néant», pour parler comme Kierkegaard. « Le, 
Néant dans l'angoisse des païens est la fatalité », explique-t-il : au-! 
trement dit, ces « inexorabilités » devant lesquelles s'incline « libre! 
ment » la vraie philosophie. Cette angoisse existait déjà chez le pre- 
mier homme, et se détournant du Créateur il chercha le salut dans 
le fruit de l'arbre de la science ; mais il trouva sa perte. 

Et voici un fait étrange, auquel par malheur nous ne faisons 
guère attention. Très tranquillement, je dirai même avec joie, avec 
un sentiment d'allègement Kant découvre par la raison que l'exis- 
tence de Dieu, l'immortalité de l'âme et le libre arbitre (tout ce qui 
selon lui constituait le contenu de la métaphysique) ne pouvaient 
être prouvés ; ils devront se contenter de la foi fondée sur la morale, 
ce qui ne les empèchera pas de remplir parfaitement leur fonction 
en tant que modestes postulats. Mais à l'idée que la réalité des 
objets extérieurs pourrait ne dépendre que de la foi, Kant est sai- 
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si d'épouvante : € Ce serait un scandale pour la philosophie si nous 
étions obligés de nous en remettre à la foi (souligné par Kant) en 
ce qui concerne l'existence des objets en dehors de nous et si nous 
nous trouvions incapables d'opposer des arguments suffisants à ceux 
qui douteraient de cette existence », écrit Kant dans la préface de la 
seconde édition de sa Critique. Mais lorsqu'il s'agit des problèmes 
fondamentaux de la métaphysique, il déclare dans cette même pré- 
face comme si de rien n'était: « Je devais écarter le savoir pour 
faire place à la foi », Il n'y a pas et il ne peut y avoir de preuves 
en ce qui concerne Dieu, l'immortalité de l'âme et le libre arbitre ; le 
malheur du reste n'est pas grand : la foi suffit amplement en l'occu- 
rence. Elle s'avère cependant insuffisante s'il s'agit de l'existence 
du monde extérieur : c'est le savoir qu'il nous faut en ce cas, et 
si après la Critique il est évident pour tout le monde que l'affir- 
mation de la chose en soi recèle une contradiction, mieux vaut se 
montrer une fois inconséquent que de refuser l'être au monde exté- 
rieur ou même de douter de son existence. Pourquoi donc ? Pour- 
quoi Dieu, l'immortalité de l'âme et la liberté doivent-ils se con- 
tenter de la foi et de postulats, tandis que Ding an sich obtient des 
preuves scientifiques ? La réponse nous est donnée par cette même 
Critique de la Raison pure : « La foi en Dieu et en un autre monde 
est si étroitement liée à ma dispotion morale que de même qu'il 
n'y a nul danger que je renonce à cette dernière, je ne crains pas 
d'être jamais privé de la première, » 

Cela ne signifie-t-il pas que Dieu, l'immortalité de l'âme et la liber- 
té ne peuvent prétendre à un être indépendant et ne sont qu'une for- 
me d'expression imagée, compréhensible pour tous de ce que Kant ap- 
pelle moralische Gesinnung ? Dans les derniers chapitres de la Cri- 
tique, il est vrai, Kant se montrait parfois trop prévenant à l'égard 
du lecteur et dans son désir de le tranquilliser il allait parfois un 
peu loin et confondait presque grossièrement le sensible et le supra- 
sensible, ce qui lui valu d'amers reproches de la part de ses 
successeurs. Mais il semble qu'il s'agit là d'une concession certes 
regrettable, mais toute extérieure. De même que Socrate, Kant 
était convaincu fermement que tout le « sensible » devait être extir- 
pé des idéals humains et qu'en fin de compte, Dieu, l'immortalité 
et la liberté devaient être pris dans un tout autre sens que celui 
que nous découvre l'Ecriture : « Le bien suprême pour l'homme 
consiste à s'entretenir des journées entières de la vertu». Dieu, 
l'immortalité, la liberté ne sont pas seulement liés chez Kant à sa 
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« disposition morale » : ils ne sont autre chose que cette même « « 
position morale », ainsi qu'en témoigne la célèbre digression sur 
devoir dans la Critique de la Raison Pratique, Exactement comm 
chez Spinoza : beatitudo non est proemium virtutis, sed ipsa virt, 
Et de même que chez Spinoza (et cependant Kant était hors de 
lorsqu'on le comparait à Spinoza, ou lorsqu'on le rapprochait 4 
lui), l'identification de Dieu et de la morale provient chez Kant « 
l'assurance de la raison qui sait fermement que le Dieu de la révé 
lation et que l'idée même de révélation appartiennent entièremnt à 
domaine du Schwärmerei et du Aberglauben. La raison, pierre « 
touche de la vérité, sait avec certitude qu'un tel Dieu n'existe pa 
qu'il ne peut exister, de même qu'elle sait que l'existence des cho 
en dehors de nous ne peut être soumise au moindre doute, Le sa 
règne sur tout dans le domaine de la raison, aussi bien avant qu'apré 
la philosophie critique : or, là où règne la raison, Dieu fait place 
la morale, Zurück auf Kant a eu à notre époque les mêmes 
quences qu'au cours des années soixante du siècle dernier. Now 
avons tué Dieu, dit Nietzsche ; les chrétiens ont tué le Christ, di 
sait Kierkegaard. 


IV 


Kant considérait que l'argument moral de l'existence de Dieu (qui 
avait remplacé chez lui l'argument ontologique, lequel au fond ne 
s'en distingue nullement) était irréprochable ; et en effet, s'il n'est 
pas irréputable aux yeux de la raison, il est cependant en un certain 
sens acceptable, Mais Nietzsche a été emporté « par delà le bien! 
et le mal » et Kierkegaard s'est trouvé obligé de « suspendre l'éth 
que » contre lequel il protégeait soigneusement sont « secret » et 
auquel il ne pouvait se résoudre à confier son destin. Kant n'aurait 
jamais admis qu'une telle chose fût possible ; ce n'est pas en vain! 
qu'il adjure si passionément les hommes de ne pas renier la raison 
Nietzsche et Kierkegaard demeurèrent cependant insensibles au 
objurgations de Kant. À tout ce qu'il disait, eux n'opposaient qu'un 
seule réponse : avec la raison, son savoir et son dieu-moral, homo 
non potest vivere. Cela Kant ne le soupçonnait pas non plus. Il 
était profondément « convaincu » que la raison et son savoir étaier 
un principe de vie et non de mort, et le récit biblique de la chute 
de l'homme ne lui apparaissait que comme un mythe dont la signifi- 
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cation s'était depuis longtemps évaporée et qui ne nous disait plus 
rien, Comme le remarque Jaspers, « une fois que le mythe est pas- 
sé, aucun effort de la volonté ne le régénèrera > (p. 88). Le vers 
d'Horace _ vitiis nemo sine nascitur — que Kant cite en tête de l'un 
des chapitres de sa Religion dans les limites de la seule raison, lui 
est beaucoup plus proche, plus compréhensible. Et en effet, homo 
non potest vivere, est-ce une < réponse » ou bien plutôt une variante, 
légèrement adoucie, des rugissements de Job ? Qu'importe à Kier- 
d! il ne craint plus ni Hegel, ni les symposiums. Il ne ques- 
tionne plus l'étre: en général, il n'interroge pas. Îl est allé auprès 
de Job, d'Abraham, précisément parce que pour eux la raison, le 
savoir, la morale ne sont plus le suprême, parce que le Dieu proche 
est déterminé non par des lois et des normes qu'on ne peut trans- 
gresser, mais par une liberté que rien ne limite, liberté que Kierke- 
gaard, suivant en cela l'Ecriture, appelle la foi. Le contraire du péché 
n'est pas la vertu mais la foi ; le contraire du péché est la liberté, 
proclame Kierkegaard. Et la liberté ne consiste pas dans la faculté 
de choisir entre le bien et le mal: la liberté est la possibilité. La 
possibilité qui surgit là où selon la décision irrévocable de la raison 
toutes les possibilitées sont terminées, là où il n'y a plus aucune 
issue. C'est de la folie, dira-t-on. « Nous avons le droit de placer 
aussi haut que nous le voulons l'idée de l'homme, mais à condition 
d'éviter ce qui est évidemment impossible, ce qui est lié à la Jimi- 
tation de son être temporel » : ainsi parle Jaspers. Kierkegaard ne 
discute même pas: mais comme hors de lui, transporté d'une joie 
farouche il crie aussi haut qu'il peut : pour obtenir la foi il faut per- 
dre la raison ! Et ce qui est plus inconcevable encore, plus inaccep- 
table pour « nous tous », il entrepend sa lutte désespérée contre la 
raison non sub specie aeternitatis, ainsi qu'il aurait convenu à un 
philosophe, mais à cause d'une Régine Olsen, d'un être limité et 
condamné en vertu de sa limitation à se dissoudre dans le temps, 
comme s'il réalisait d'avance l'appel de Nietzsche: bleibt mir der 
Erde treu, o meine Brüder ! Si javais eu la foi, ne cesse-t-il de ré- 
pêter dans ses Journaux, Régine eût été mienne. Mais que nous im- 
porte que Régine Olsen ait épousé Kierkegaard ou Schlegel ? Et 
quelle témérité que de joindre à l'idée sublime de Dieu et à la foi 
en Dieu une aussi piètre histoire que celle de la rupture entre un 
candidat en théologie danois et sa fiancée ! Mais sans s'informer 
auprès de personne, sans se soucier de qui que ce soit, Kierkegaard 
déclare que tout cela est extrèmement, infiniment important et que 
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l'on peut rejeter la philosophie de Hegel pour la seule raison qu'il ne ! 
s'y trouve pas de place pour le candidat en théologie danois. Ce qui 
avait séduit Kierkegaard en Job, c'est que les intérêts de Job étaient 
liés eux aussi à des choses terrestres, temporaires, infimes, dont il 
est même interdit de se souvenir selon les philosophes spéculatifs 
lorsqu'il est question des derniers mystères de l'être. Kierkegaard 
demande à Job la permission de se joindre à lui, de considérer que 
leurs intérêts sont communs : il n'a pas perdu autant que Job, il est 
vrai, mais il a perdu tout ce qu'il avait et cela suffit pour en appeler 
à l'Univers entier. Et il en est de même de son attitude à l'égard 
d'Abraham. Plutôt que d'admettre qu'Abraham ait tué Isaac défi- 
nitivement, à jamais (ainsi que nous, qui sola ratione ducimur, com- 
prenons le mot « sacrifice », il préfère déclarer que si même Abraham 
avait frappé Isaac, Dieu à qui tout est possible aurait ressuscité 
Isaac. Et Kierkegaard ajoute immédiatement sans se soucier de ce 
que l'on en pensera : tout homme doit décider par lui-même ce qu'est 
son Isaac. Ce qui veut dire que Régine Olsen peut être considérée 
comme l'Isaac de Kierkegaard et que Dieu la rendra à celui-ci com- 
me il a rendu Isaac à Abraham. 

Mais cela ne suffit pas encore à Kierkegaard. Comme s'il voulait 
que ses paroles se gravent à jamais dans notre esprit, il lie à sa 
cause non seulement Job et Abraham mais Dieu lui-même. Tout le 
monde considère que le passage le plus terrible, le plus bouleversant 
du Nouveau Testament est celui où Jésus s'écrie : Mon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? C'est affreux évidemment, mais 
ce qui est plus affreux encore, c'est que Dieu qui est amour contem- 
ple les souffrances de son Fils sans pouvoir même lui répondre : son 
immuabilité paralyse son amour. Et Kierkegaard évoque aussitôt sa 
propre histoire : moi qui suis un homme miserable, de loin, il est 
vrai, de très loin j'ai éprouvé ce qu'éprouvait Dieu en entendant 
les cris de son Fils crucifié ; en moi aussi l'immuabilité a paralysé 
toutes mes forces et j'ai été obligé d'écraser Régine Olsen et je n'ai 
même pu faire un geste, afin ne pas offenser la sublime morale. Les 
inexorabilités ont pouvoir sur Dieu ; non sur le Dieu lointain bien 
entendu, qui ne donne rien et exige seulement, mais sur ce Dieu 
proche qui enseigna lui-même aux hommes à prier: notre pain 
quotidien... Dieu est dans la même situation que l'homme: Lui 
aussi est tombé hors du général, il est expulsé de l'être, il est de- 
venu une « exception ». 
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Mais plus la morale et la raison pressent Nietzsche et Kierke- 
gaard de renoncer à la folle entreprise de rendre l'impossible pos- 
sible, plus obstinément ils persévèrent. Ils refusent obéissance aux 
vérités auxquelles se soumettent sans murmurer tous les hommes 
et là où tous admirent et bénissent, ils maudissent et blasphèment. 

« Dans toute philosophie, dit Nietzsche, il arrive un moment où 
paraissent en scène les convictions du philosophe, ou pour employer 
le langage d'un vieux mystère, adventavit asinus pulcher et fortis- 
simus. » Kierkegaard ne demeure pas en arrière (nous nous souve- 
nons qu'il ne se gène pas pour appeler « spéculateurs » les philo- 
sophes spéculatifs). Soit dit en passant, le double de Kierkegaard, 
je veux dire Dostoïevsky, fait de même: (14) avec cette insolence 
qui est propre aux « exceptions », il tire la langue et montre le poing 
à ce que € nous tous » considérons comme « sublime » et « élevé » 
et il raille les gens qui tandis que la terre tremble sous leurs pieds, 
continuent de chanter leurs hymnes solennelles. Le manque de place 
m'interdit par malheur de continuer de citer les nombreux passa- 
ges où Nietzsche et Kierkegaard piétinent dans la boue ce que des 
générations ont considéré comme vrai et sacré ; il y faudrait d'ail- 
leurs joindre certaines pages de Dostoïevsky, si proches des écrits 
de Nietzsche et de Kierkegaard qu'elles paraissent leur avoir été 
empruntées. Je dirai seulement qu'il faut vraiment admirer la man- 
suétude et la patience de la raison qui fait des efforts extrêmes 
pour arracher les «exceptions » au pouvoir de l'Absurde et les 
faire rentrer au bercail, Sous ce rapport, Vernunft und Existenz 
est un livre remarquable. Jaspers est prêt à tous les compro- 
mis pour établir un modus vwivendi quelconque entre ceux, 
très nombreux, qui jouissent de la protection des lois et le petit 
nombre de ceux que les lois ont oubliés. Jaspers renonce à la vérite 
absolue, il définit la vérité dans les termes de la « communication », 
il admet la pluralité des vérités, il limite le pouvoir du principe de 
contradiction (le plus inébranlable de tous les principes, d'après 
Aristote) : il parle même de la foi philosophique, non de la foi dans 
la vérité révélée et non de l'athéisme entre lesquels la philosophie 
trouve son propre chemin (pour Kierkegaard, évidemment, une telle 
foi est le comble de l'incroyance: pour Nietzsche elle signifie : 


à 
(14) Je parle de tout cela plus en détails dans la préface de mon livre paru 


Ve en français: Kierkegaard et la philosophie existentielle (Paris, 
rin). 
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nous avons tué Dieu) : il admet même qu'un beau jour le philosophe 
lui-même se prosternera devant Dieu où se plongera dans l'athéisme, 
Bref, il est prêt à tout pour dompter, apaiser ou au moins fléchir 
les « exceptions » furibondes, 11 affirme que toute polémique est 
étrangère à la vraie philosophie, pleine de bonnes dispositions et 
de sympathie à l'égard des hétérodoxes. Mais ici ses intentions 
s'étendent au-delà de ce que sa probité intellectuelle, son honnêteté 
peuvent et veulent accorder. En fin de compte il est obligé de bannir 
du royaume de la vraie philosophie aussi bien Nietzsche que Kier- 
kegaard. « Comme elle veut être non la philosophie de l'exception, 
mais la philosophie du général, elle ne se considère elle-même vraie 
que lorsqu'elle est capable de se transférer dans la réalité du grand 
nombre » (p. 95). Et ici même il n'oublie pas d'ajouter que la vraie 
philosophie « considère les exceptions > (angesichts der Ausnahme), 
mais que néanmoins € elle doit de nouveau s'appuyer solidement sur 
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Je détruiront, le brüleront tant qu'ils n'obtiendront pas ce qu'ils 
veulent. La raison ne peut pas ne pas s'en rendre compte finalement, 
elle ne peut pas ne pas comprendre qu'il est impossible de conclure 
un accord avec ceux qui sont tombés hors du général, avec les ex- 
ceptions et qu'il faut donc leur déclarer la guerre, une guerre sans 
pitié. Kierkegaard lui-même n'a-t-il pas avoué qu'il « était incapable 
d'accomplir le mouvement de la foi > ? Et ainsi n'a-t-il pas à jamais 
compromis sa cause ? « Chez Kierkegaard qui a animé à nouveau les 

rofondes formules de la théologie, tout nous apparait sous l'aspect 
d'un art extraordinaire pour se forcer à croire» (p. 16). Mais 
cela ne peut mener à rien: «une fois que je ne crois pas, vouloir 
croire est inutile; cela ne peut aboutir qu'à l'insincérité et à la 
confusion en moi et dans mon univers » (p. 89). 

Du coup, les exceptions perdent pied. La foi comme « lutte folle 
pour le possible », + la volonté de puisssance > —— l'essence même, 


le fondement de sa propre foi ». Et alors il est obligé de déclarer : | l'âme de la philosophie existentielle — est condamnée à la stérilité. 
« Sur cette voie philosophique nous sentons que nous sommes de ! On peut admirer la foi, surtout lorsque l'homme en témoigne par 
nouveau à la recherche de la paix de Kant, de Spinoza, de Nicolas | 5n héroïque renoncement, par une vie de martyr, par une mort 


de Cusa et de Parménide, nous détournant de l'inquiétude in- 
cessante de Kierkegaard et de Nietzsche ». La perpétuelle inquiétude 
des exceptions, leur intransigeance, leur combativité agressive, la 
décision avec laquelle il passe sans un regard en arrière par dessus 


les limites du possible et du permis, leur Absurde, leur volonté de | 


puissance, leur immoralisme, leur transmutation des valeurs, leur 
glorification de la cruauté, leur foi dans la vérité révélée que rien 
n'explique et ne justifie, leur refus de chercher la satisfaction là où 
les maîtres de l'humanité trouvaignt eux-mêmes et nous enseig- 
naient à trouver le bien suprème, — tout cela rend vaines les ten- 
tatives d'établir avec eux une entente quelconque. Ils ne cèdent pas 
aux objurgations. Qu'on le veuille ou non, il faut avoir recours à 
la force. Si l'on consent à leur céder « une autre réalité, vraie non 
pour la philosophie mais pour elle-même — devant la religion révélée 
et devant l'athéisme » (p.101), cela ne les satisfera guère. Ils ne cher- 
chent pas à obtenir des concessions de détail : ils ne demandent pas 
la charité ; partout et toujours ils surgissent avec leur entweder-oder. 
« La réalité du grand nombre » n'est pas un argument, n'est pas une 
objection à leurs yeux ; de même que la béatitude de la paix de Kant, 
de Spinoza ne les tente nullement. Le marteau impitoyable de leurs 
railleries et de leurs doutes détruit les refuges où se cachaient les 
grands ermites de la pensée, Tout ce que les hommes vénèrent, ils 


douloureuse, ainsi que ce fut le cas pour Nietzsche et Kierkegaard, 
« qui nous présentent l'image moderne du martyr» (p. 19). Mais 
leur foi ne nous donnera pas la vérité. Fantasque et impuissante 
elle se brisera contre les murs du savoir qui découvre « ce qui est ». 
La réalité du grand nombre a toujours trouvé et trouvera un appui 
dans le savoir, Homo non potest vivere ne protégera pas l'exception 
contre l'être + qui nous étreint » ; que lui importe à cet être que le 
professeur de Bâle ou le candidat en théologie danois puissent ou 
ne puissent pas vivre ! Quoi que fassent Nietzsche, Kierkegaard, 
Pascal, Dostoïevsky, si fort que crient Job et même Jésus de Naza- 
reth, ils n'ébranleront pas la vérité fondamentale de notre raison : 
ce qui est, est inexorablement., La foi peut prendre des aspects dif- 
férents : il peut y avoir nombre d'interprétations de ces aspects 
différents et des différentes vérités, mais il n'est donné à personne 
d'échapper au pouvoir de cette vérité fondamentale. 

Nietzsche et Kierkegaard sont incapables aussi bien de porter 
leur lourd fardeau. que de le rejeter. Considérant Nietzsche et 
Kierkegaard qui lui sont si chers, Jaspers a eu le rare courage et la 
force de le déclarer urbi et orbi, ainsi que l'exigeait sa probité phi- 
losophique (la Redlichkeit de Kant): Celui qui tombe doit être 
encore poussé. I] ne faut pas vouloir être médecin auprès d'un malade 
désespéré. Ayant déployé en vain tous ses moyens de persuasion et 
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s'étant convaincue que les « exceptions » ne cèdent pas aux objur4 
gations de l'autorité spirituelle, la raison les abandonne aux ing 
exorabilités, afin que sine e/fusione sanguinis celles-ci en disposenf 
conformément à leurs lois éternelles et mettent Fin à leur agitation! 
stérile. Nous connaissons déjà le jugement des inexorabilités 4 
Nietzsche et Kierkegaard nous laissent les mains et le coeur vides} 
La philosophie critique et la philosophie anté-critique sont d'accord! 
la-dessus : et Kant, et Mendelssohn, et Socrate. 
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L'éthique, seule l'éthique est le suprême, proclament les inexorabi: 
lités qui en fin de compte, se trouvent être judex et princeps omnium, 
bien que cela signifie que Job, Abraham et Nietzsche, et le pauvre 
jeune homme qui aime la fille du roi, et le Dieu de la Bible qui né 
peut répondre à l'appel de son Fils crucifié, ils sont tous condamnés, 
ils sont tous perdus. 


LEON CHESTOV. 


Traduit du russe par B. de Schloezer 


PHÉNOMÉNOLOGIE 
DE LA MORT 


Nous avons rassemblé ici sous le titre de « Phénoménologie de la 
Mort» la fin du $ 52 et le $ 53 de Sein und Zeit (L'Etre et le 
Temps) de Heidegger. (1) La traduction qu'on va lire est extraite 
d'un recueil qui doit paraître prochainement aux Editions Gallimard, 
à Paris. Ce recueil comprendra, entre autres, sous le titre « Qu'est-ce 
que la Métaphysique ? », deux chapitres entiers de Sein und Zeit, 
traduits pour la première fois en français. Les deux $$ donnés ici 
viennent dans la seconde moitié du livre de Heidegger (Réalité- 
humaine et temporalité). Le but de l'analyse est de dégager le sens 
d'une interprétation «existentiale» par opposition à toute autre 
interprétation (biologique, psychologique, sociologique). « Exis- 
tential» veut dire la révélation du possible, du pouvoir-être, dans 
et par lequel une réalité-humaine existe, et la mise en lumière des 
conditions d'une existance authentique. Au fond de toute «théorie», 
il y a toujours le projet dans lequel la réalité-humaine s'est déjà 
devancée elle-même. On ne peut insister ici sur le lexique adopté : 
Dasein, réalité-humaine ; Existenz, existance, etc. Mais ce qu'il im- 
porte de voir, c'est qu'il n'y a rien d' « existentiel » dans l'analyse 


qui va Suivre. 


Henry CORBIN 


(1) Sein und Zeit. Halle. Max Niemeyer, 1927. 4* édition inchangée, 1935. 
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On dit: il est certain que «la» mort viendra. On le dit, mais | 
« On » perd de vue que, pour pouvoir être certaine de la mort, cha 
que réalité-humaine propre doit être elle-même respectivement cer. 
taine de son pouvoir-être absolument propre et inconditionnel. O; 
dit que la mort est certaine, et on fait ainsi germer dans la réalité 
humaine l'apparence qu'elle est elle-même certaine de sa mort. Mai 
où se trouve donc le fondement sur lequel, dans la banalité quoti 
dienne, être certain? Non pas évidemment dans une pure et simple 
persuasion réciproque. On fait bien chaque jour l'expérience que 1 
autres « meurent ». La mort est un « fait d'expérience » indéniable 

La manière dont l'être pour la mort comprend, dans sa banali 
quotidienne, la certitude ainsi fondée, se trahit dès qu'il tente d 
faire sur la mort un acte de « réflexion », même critique, prudent 
et, partant, adéquate, Tous les humains, autant que l'on sach 
« meurent ». La mort est pour chaque homme une vraisemblance du 
plus haut degré: pourtant elle n'est pas d'une certitude « incondi 
tionnée ». Rigoureusement parlant, c'est «uniquement» une cer- 
titude empirique qui peut être attribuée à la mort. Elle reste néce 
sairement en deçà de la certitude supérieure, apodictique, que no 
atteignons en certaines régions de la connaissance théorique. 

La certitude de la mort et de son imminence soumise ainsi à une 
définition « critique », une fois de plus se révèle, avec ce “an 










a de caractéristique pour la banalité quotidienne, la méconnaissanc 
du mode d'être de la réalité-humaine et de l'être pour la mort qui 
est essentiellement le sien. Qu'à titre d'événement échéant, le déc 
n'ait qu'une certitude «uniquement» empirique, cela n'est point 
décisif pour la certitude de la mot. Les cas de mort peuvent bi 
être en fait autant d'occasions qui commencent par appeler l'attention 
de la réalité-humaine sur la mort, Mais en persistant dans la cer 
titude spécifiquement empirique, la réalité-humaine est absolument 
incapable de devenir certaine de la mort telle qu'elle « est ». Tou 
tefois, si dans les propos officiels du «On» la réalité-humainel 
semble ne «parler» que de cette certitude « empirique» de la 
mort, au fond elle ne s'en tient pas exclusivement aux cas de morts 
qui surviennent, En se dérobant devant sa mort, l'être pour la fin, 
même dans sa banalité quotidienne, a pourtant de la mort une tout 
autre certitude que celle dont il voudrait convenir par un sentiment 
purement théorique. Cette «autre» certitude, la banalité quoti: 
dienne se la dissimule le plus souvent sous un voile. Elle n'ose pas y 
devenir à elle-même transparente. Par la situation-affective qui ca- 
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racterise l'ordre de la vie quotidienne; par cette attitude supérieure 
en face du « fait » certain de la mort, attitude « anxieusement » pré- 
occupée mais sans angoisse apparente, la banalité quotidienne ac- 
corde à la mort une certitude supérieure à une certitude uniquement 
empirique. On a connaissance de la mort certaine et pourtant on 
n'<est» pas authentiquement certain de la sienne propre, Dans sa 
dégradation, la banalité quotidienne de la réalité-humaine reconnaît 
que la mort présente un caractère de certitude, mais elle prend bien 
garde d'être elle-même dans cette certitude. Cette dérobade pour- 
tant est le phénomène qui dénonce, par cela même devant quoi on se 
dérobe, que la mort doit être conçue comme possibilité certaine, abso- 
lument propre, inconditionnelle, indépassable. 

On dit : la mort viendra, c'est certain, mais pour le moment pas 
encore. C'est avec ce « mais...» que le « On» dispute à la mort 
son caractère de certitude. « Pas encore pour le moment,» ce n'est 
nullement une simple proposition négative, c'est une interprétation 
que le « On» donne de lui-même ; et par là il s'accroche à ce qui, 
pour commencer, reste encore un accès et un souci possible pour la 
réalité-humaine, La banalité quotidienne est affairée par l'urgence 
de ses soucis ; « penser à la mort », cela veut dire pour elle fatigue 
et «inaction »; c'est une entrave dont elle se débarasse. Le soin 
en est remis à € plus tard », et cela en faisant appel à ce qui porte 
le nom d'« opinion générale». Ainsi le «On» dissimule ce qu'il 
y a de particulier dans la certitude que présente la mort, à savoir 
qu'elle soit à tout instant possible. La certitude de la mort et l'indé- 
termination de son moment vont ensemble. C'est ce qu'esquive, dans 
sa banalité quotidienne, l'être pour la mort en lui prêtant un carac- 
tère déterminé. Non pas que déterminer puisse signifier ici calculer 
le moment où le décès s'accomplira. La réalité-humaine préfère plutôt 
fuir devant une détermination de ce genre. L'indétermination de la 
mort certaine, le Souci des choses quotidiennes en fait quelque chose 
de déterminé, en ce sens qu'il glisse et accumule devant elle les 
urgences qu'il peut dominer du regard et les possibilités de la vie 
quotidienne immédiate. 

Mais en dissimulant ainsi l'aspect d'indétermination, on touche en 
même temps à celui de la certitude. Alors un voile recouvre le ca- 
ractère qui fait de la mort une possibilité absolument propre, à savoir 
d'être certaine et pourtant indéterminée, c'est-à-dire possible à cha- 
que instant. 
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L'interprétation complète des propos que le «On» tient quoti- 
diennement sur la mort et sur la manière dont elle pénètre dans la 
réalité-humaine nous a donc conduit à ces deux caractères : certitude 
et indétermination. Maintenant, nous pourrons délimiter le parfait 
concept ontologique et existential de la mort, en la déterminant 
comme il suit: La Mort, en tant que fin de la réalité-humaine, en 
est la possibilité absolument propre, inconditionnelle, certaine et, 
comme telle, indéterminée, indépassable, La mort «est», en tant 
que fin de la réalité-humaine, dans l'être de cet existant qui existe 
pour sa fin . + à 5 ; À : ; $ ’ ‘ 

Déjà dans sa banalité quotidienne, chaque réalité-humaine res- 
pective, est pour sa fin, c'est-à-dire est avec sa mort en une confron- 
tation continuelle, bien que « fuyante » ; cela nous montre que cette 
fin qui vient clore et déterminer l'état de totalité achevée, ne marque 
nullement le point auquel la réalité-humaine toucherait enfin et seu- 
lement par son décès. C'est que toujours se trouve déjà inclus dans 
la réalité-humaine, dans cet existant qui existe pour sa fin, son pro- 
pre et plus extrême « Pas-encore », en deçà duquel s'étendent tous 
les autres « Pas-encore ». Aussi, un raisonnement formel serait-il 
ici illégitime ; outre qu'il est ontologiquement inadéquat d'interpréter 
ce Pas-encore comme un sursis, on ne peut conclure, du fait que la 
réalité-humaine ne soit «pas encore », à son caractère de non- 
totalité. Le phénomène du Pas-encore, qui prend naissance dans 
l'anticipation de soi-même, n'est pas davantage que la structure du 
Souci comme telle, un argument contre la possibilité et l'existence 
d'un état de totalité ; il s'en faut à tel point qu'il le soit, que c'est 
même cette « anticipation de soi-même » qui auparavant rend pos- 
sible un pareil Etre pourla-fin. Savoir si un état de totalité est pos- 
sible pour l'existant que nous sommes nous-mêmes, c'est là un pro- 
blème qui ne subsiste légitimement que si le Souci, à titre de consti- 
tution fondamentale de la réalité-humaine, « forme une cohésion » 
avec la mort comme avec la plus extrême possibilité de cet existant. 


La question subsiste toutefois de savoir si ce problème a reçu dès : 


maintenant une élaboration suffisante. L'Etre pour la mort a son 
fondement dans le Souci. En tant qu'être-dans-le-monde, chaque 
réalité-humaine dans sa déréliction est respectivement déjà livrée à 
sa mort. En existant pour sa mort, elle meurt en fait et cela conti- 
nuellement, tant qu'elle n'est pas parvenue à son décès. Que la 
réalité-humaine meure en fait, cela signifie en même temps que dans 
son être pour la mort elle s'est toujours décidée déjà en tel ou tel 
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sens. La fuite prise devant la mort, dans la dégradation de la banalité 
quotidienne, est un être inauthentique pour la mort, Mais à la base 
de l'inauthenticité il y a une authenticité possible, L'inauthenticité 
caractérise une manière d'être dans laquelle la réalité-humaine peut 
s'égarer et dans laquelle elle s'est le plus souvent aussi toujours 
égarée, sans qu'il lui faille pourtant s'y égarer de toute nécessité. 
ni continuellement. Parce que la réalité-humaine existe elle se dé- 
termine chaque fois comme l'existant qu'elle est, de par une possi- 
bilité qu'elle est elle-même et comprend elle-même. 

La réalité-humaine peut-elle avoir aussi une compréhension 
authentique de sa possibilité absolument propre, inconditionnelle et 
indépassable, certaine et, comme telle, indéterminée ? En d'autres 
termes peut-elle se maintenir en un être authentique pour sa fin ? 
Tant que cet être authentique pour la mort n'est pas mis en lumière, 
tant qu'il n'est pas ontologiquement déterminé, l'interprétation exis- 
tentiale de l'être pour la fin souffre d'un défaut essentiel. 

L'être authentique pour la mort signifie une possibilité existentielle 
de la réalité-humaine. De son côté, ce pouvoir-être ontique doit avoir 
une possibilité ontologique. Quelles sont donc les conditions existen- 
tiales de cette possibilité? Comment deviendra-t-elle, elle-même, 
accessible ? 


$ 53. - PRO-JET EXISTENTIAL D'UN ETRE AUTHENTIQUE 
POUR LA MORT. 


En fait, la réalité-humaine se maintient tout d'abord et le plus 
souvent en un Etre inauthentique pour la mort, Comment alors la 
possibilité ontologique d'un Etre authentique pour la mort devra-t- 
elle être caractérisée « objectivement », si la réalité-humaine finale- 
ment ne se comporte jamais authentiquement envers sa fin, ou encore 
si cet être authentique doit nécessairement, par sa signification même, 
rester caché aux autres? Pro-jeter en une esquisse la possibilité 
existentiale d'un pouvoir-être existentiel aussi problématique, n'est-ce 
pas là une entreprise fantaisiste ? De quoi aurons-nous besoin pour 
que cette esquisse soit autre chose qu'une construction imaginaire et 
arbitraire ? Est-ce la réalité-humaine qui fournira elle-même des indi- 
cations pour guider cette esquisse ? Est-ce de la réalité-humaine 
elle-même que seront tirés les motifs qui légitimeront le phénomène 
de cette esquisse ? À la tâche ontologique maintenant proposée, 
l'analyse de la réalité-humaine peut-elle, au point où nous en som- 
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mes, fournir un modèle assez nettement tracé pour en maintenir le 
projet dans une voie sûre ? 

Le concept existential de la mort a été fixé; par là même, a été 
fixé aussi ce à quoi pourrait se rapporter un Etre authentique pour. 
la fin, En outre, l'être inauthentique pour la fin a été caractérisé : 
par là même aussi, un tracé des limites interdites nous a montré ce. 
que l'Etre authentique pour la mort ne pourrait pas être. Avec ces 
indications à la fois positives et négatives, il est certainement possible! 
d'esquisser la structure existentiale d'un Etre authentique pour la 





mort. 

La réalité-humaine est constituée comme réalité-révélée (Erschlos- 
senheit), c'est-à-dire par un «comprendre» qui s'accomplit en 
une certaine situation-affective. L'Etre authentique pour la mort ne 
peut s'échapper devant la possibilité absolument propre, incondition- 
nelle, il ne peut dissimuler cette possibilité en recourant à la fuite, 
ni en fausser l'interprétation au profit de l'intelligence moyenne du 
< On ». Il faut donc que l'esquisse existentiale d'un Etre authentique 
pour la mort fasse ressortir les éléments constitutifs de cet Etre ; 
ces éléments sont ceux qui le constituent comme une compréhension 
de la mort, ce qu'il faut entendre comme Etre pour la possibilité 
dont nous avons marqué le caractère, Etre pour elle sans fuite ni 
dissimulation. 

Il y a lieu tout d'abord de caractériser l'être pour la mort comme 
Etre pour une possibilité, disons mieux : pour une possibilité privi- 
légiée de la réalité-humaine elle-même. Etre pour une possibilité, 
c'est-à-dire pour quelque chose de possible, cela peut vouloir dire : 
s'intéresser à quelque possible, en ce sens que sa réalisation vous 
préoccupe, Dans le champ formé par la réalité des choses-données 
et par la réalité-ustensile, continuellement se présentent des possibi- 
lités de ce genre : il y a ce que l'on peut atteindre, ce que l'on peut 
dominer, ce qui est praticable, etc. 

L'intérêt qui vous tient ainsi préoccupé de quelque possible impli- 
que une tendance à anéantir la possibilité de ce possible, en faisant 
de lui quelque chose d'actuellement disponible. Mais réaliser, sous 
le coup de cette préoccupation, quelque engin manœuvrable (par 
exemple réparer, préparer, changer l'ordre, etc.), cela ne peut jamais 
signifier qu'une réalisation relative, en ce sens que l'objet réalisé 
porte encore et précisément comme caractère de son être, celui d'une | 
certaine usance. Tout en étant réalisé, il reste, en sa qualité d'objet 


réel, un objet possible « à l'usage de... », il est caractérisé par ur | 
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€ pour ». La présente analyse doit uniquement rendre clair comment 
un intérêt ainsi préoccupé se comporte envers le possible ; non pas 
s'il considère, à la façon d'un thème théorique, le possible comme 
tel, mais comment il fait tant et si bien que, manœuvrant tout autour 
de soi, il dé-tourne ie regard loin de ce possible pour le reporte: 
sur le pour-quoi auquel répond ce possible. 

Manifestement, l'Etre pour la mort, objet de notre question, ne 
peut avoir pour caractère celui d'un intérêt préoccupé de réaliser 
cette mort. D'une part ,en sa qualité de possible, la mort n'est ni un 
instrument manœuvrable, ni une chose-donnée, c'est une possibilité 
d'être qui appartient à la réalité-humaine, Mais en outre, se préoc- 
cuper de réaliser ce possible, cela ne signifierait ni plus ni moins 
qu'un travail pour amener le décès. Or par là même, la réalité- 
humaine se priverait de la base qui lui permet d'être précisément, 
comme existance, un Etre pour la mort. 

Si donc, par l'Etre pour la mort on ne songe nullement à une 
« réalisation » de la mort, cet être ne peut pas signifier : s'arrêter à 
cette fin, ou à la possibilité de cette fin. Une attitude de ce genre 
consisterait dans la « pensée de la mort ». Semblable comportement 
réfléchit sur la possibilité, en se demandant quand et comment elle 
pourrait bien se réaliser. S'abimer en réflexions subtiles sur la mort, 
cela n'a point, il est vrai, pour effet de dépouiller entièrement !a 
mort de son caractère de possibilité : la mort, même abimée par ces 
réflexions subtiles, reste toujours « celle qui vient » ; mais en fait, 
ce procédé l'exténue, parce qu'il prétend disposer de la mort en se 
livrant à des calculs. Comme possible, elle ne doit alors montrer 
qu'aussi peu que possible de sa possibilité. Par contre, dans l'Etre 
pour la mort, s'il est bien celui qui doive en la comprenant comme 
telle, révéler la possibilité caractérisée, il faut que la possibilité soit 
comprise, sans atténuation aucune, comme possibilité ; il faut qu'elle 
prenne forme comme possibilité : il faut que, dans toute attitude 
envers elle, elle soit supportée comme possibilité. 

Pourtant, c'est bien avec un possible, et avec la possibilité de ce 
possible, que la réalité-humaine est en rapport dans le phénomène de 
l'attente. Pour un état de tension dirigé sur quelque possible, celui-ci 
est susceptible de se présenter intact et sans entrave, en son éventuel 
peut-être: « peut-être que oui, peut-être que non, peut-être bien 
finalement que si. » Mais alors, avec le phénomène de l'attente, notre 
analyse n'a-t-elle pas affaire à une manière d'être envers le possible, 
qui serait identique à celle dont nous avons eu déjà à révéler le 
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caractère dans la préoccupation qui se met en quête de quelque 
chose ? Toute attente comprend et «a> son possible, en ce sens 
que ce vers quoi elle est tendue, c'est de savoir si, quand et comment 
ce possible prendra la réalité d'une chose-donnée. Attendre (erwar. 
ten), ce n'est pas seulement détourner à l'occasion son regard du 
possible pour le reporter sur sa réalisation possible ; c'est, par essence, 
être-attentif (warten) à cette réalisation. C'est également au phé. 
nomène de l'attente qu'appartient le fait de sauter à bas du possible, 
pour ainsi dire, et de prendre pied dans le réel, pour lequel l'objet 
attendu est attendu. Surgissant du réel et se dirigeant vers lui, le 
possible est attiré dans le réel sous la forme de l'attente. 
Maintenant, l'Etre pour la possibilité, tel que le signifie l'Etre pour 
la mort, doit se comporter envers la mort de telle sorte que celle-ci 
se dévoile dans cet être et pour cet être, comme possibilité. Cet Etre 
pour la possibilité, nous le désignerons terminologiquement comme 
l'acte de s'élancer-par-avance (vorlaufen) dans La possibilité. Mais 
n'y a-t-il pas, dissimulé sous cette attitude, un mouvement pour s'ap- 
procher du possible en lui-même ? Et alors, avec cette approche du 
possible, n'est-ce pas sa réalisation même que nous voyons émerger ? 
Pourtant, l'intention de ce mouvement d'approche n'obéit pas à la 
préoccupation de rendre disponible quelque chose de réel : loin de là ! 
Dans cette approximation qu'accomplit le « comprendre >, la possi- 
bilité du possible ne fait toujours que « grandir ». Si proche en soit 
la proximité, l'Etre pour la mort, en tant que possibilité, est aussi 
éloigné que possible d'un quelconque objet réel. Plus cette possibilité 
est comprise en l'absence de tout voile, plus nettement atissi la com- 
préhension progresse au cœur de la possibilité, qui est ici celle de 
l'impossibilité de l'existance en tant que telle. La mort, en tant que 
possibilité, ne donne à la réalité-humaine rien à « réaliser >, rien que 
la réalité-humaine puisse être en tant que réelle elle-même. La mort, 
c'est que soit possible l'impossibilité de toute espèce de comporte- 
ment, de toute espèce d'existance, Par l'élan qui anticipe cette pos- 
sibilité, celle-ci devient «toujours plus grande»: elle se dévoile 
comme une possibilité qui ne connaît absolument aucune mesure, ni 
un plus ni un moins : elle se dévoile comme celle qui signifie la pos- 
sibilité de l'impossibilité, hors de toute mesure, de l'existance hu- 
maine, Selon son être essentiel, cette possibilité ne fournit aucune 
assise qui permette de tendre vers quelque chose, de « colorier » 
le réel possible et d'oublier, en fin de compte, la possibilité elle-même. 
L'Etre pour la mort, en tant qu'il veut dire « s'élancer-par-avance 
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dans la possibilité », est ce qui tout d'abord rend possible celle-ci 
et ce qui la dégage comme telle. 

Etre pour la mort, c'est s'élancer-par-avance dans un pouvoir- 
être de l'existant, dont le mode d'être comporte lui-même cet élan 
anticipateur. Par le dévoilement anticipateur de ce pouvoir-être, la 
réalité-humaine se révèle à elle-même quant à sa plus extrême pos- 
sibilité. Or, se pro-jeter sur son pouvoir-être absolument propre, cela 
veut dire : pouvoir se comprendre soi-même dans l'être de l'existant 
ainsi dévoilé : «exsister ». L'élan-qui-devance s'atteste comme une 
possibilité de comprendre le pouvoir-être absolument propre, le plus 
extrême pouvoir-être, c'est-à-dire comme une possibilité d'existance 
authentique. La constitution ontologique doit en devenir visible, si 
l'on montre ce qu'est dans sa structure concrète l'élan qui anticipe 
la mort. Comment s'effectue la délimitation de cette structure en sa 
réalité phénoménale ? Manifestement, nous avons à définir ici quels 
sont les caractères de la révélation anticipatrice, ceux qu'elle doit 
nécessairement comporter pour pouvoir devenir, en toute pureté, 
compréhension de la possibilité absolument propre, inconditionnelle, 
indépassable, certaine, et comme telle indéterminée. I] reste à obser- 
ver que comprendre, cela veut dire en premier lieu non pas contem- 
pler béatement une signification, mais se comprendre dans le pou- 
voir-être qui se dévoile par le pro-jet esquissé. 

La mort est une possibilité absolument propre de la réalité- 
humaine. Son être pour cette possibilité révèle à la réalité-humaine 
son pouvoir-être absolument propre, dans lequel il y va radicalement 
de l'être de cette même réalité-humaine. Par là, il peut devenir mani- 
feste à la réalité-humaine que dans cette possibilité de soi-même qui 
est son privilège, elle demeure arrachée au « On », c'est-à-dire que, 
par son élan-anticipateur, elle peut chaque fois s'arracher déjà à lui. 
Mais la compréhension de ce «pouvoir» ne fait que dévoiler la 
déperdition effective dans la banalité-quotidienne du «On en per- 
sonne ». 

La possibilité absolument propre est une possibilité incondition- 
nelle. L'élan-anticipateur fait comprendre à la réalité-humaine qu'elle 
doit assumer, et elle seule, le pouvoir-être dans lequel il s'agit de 
son être absolument propre. La mort n° « appartient » pas seulement 
indifféremment à chaque réalité-humaine propre: elle revendique 
celle-ci comme individuellement esseulée. Le caractère inconditionnel 
de la mort, tel que le fait comprendre l'élan-qui-anticipe, esseule la 
réalité-humaine avec elle-même. Cet esseulement constitue pour l'ex: 
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stance un mode de révélation de la « présence » (Da) qu'elle réalise, 4 
C'est lui qui manifeste l'échec de tous les autres modes de la réalité- 
humaine : Etre prés de ce qui la soucie, Etre avec les Autres, alors 
qu'il s'agit pour elle de son pouvoir-être absolument propre. Une 
réalité-humaine ne peut être authentiquement elle-même qu'à la con- 
dition de se rendre par elle-même possible pour cela, Si les modes 
d'être de la réalité-humaine, tels que souciance et assistance, écho"- 
eut pas dire qu'une frontière les sépare de ce mods 
être authentiquement soi-même. Comme struc- 
tion de la réalité-humaine, ils sont tous 
omme telle. La 


ent, cela ne v 
d'être qui consiste à 
tures essentielles à la constitu 
ensemble condition de la possibilité d'une existance € 
st authentiquement elle-même que dans la mesure 
comme Etre prés d'objets qui la soucient, comme 
mais pour autant 
tre abso- 


réalité-humaine n'e 
où elle se projette 
ec » d'Autres qu'elle assiste de ses soins, 
que ce pro-jet s'esquisse en premier lieu sur son pouvoir 
lument propre, non pas Sur la possibilité du «On en personne +. 
L'anticipation de la possibilité inconditionnelle met de force cet exis- 
tant qui-anticipe, dans la possibilité d'être investi par lui-même et 
ar lui-même l'Etre qui lui est absolument propre. 

et inconditionnelle est une pos- 
la réalité- 


Etre «at 


d'assumer p 

La possibilité absolument propre 
sibilité indépassable. Du fait d'être pour cette possibilité, 
prend que l'imminence qui s'offre à elle comme 
istance, est de se renoncer elle-même. Seulement, 
prendre la fuite devant la possibilité-indé- 
thentique pour la mort, se rend 


humaine com extrême 


possibilité de l'ex 
l'élan-qui-anticipe, loin de 
passable, comme le fait l'Etre inau 
libre pour elle. Devenir, par cette anticipation, libre pour sa Propre? 
mort, c'est être libéré de la déperdition parmi toutes les possibilités 
‘entre-choquent au hasard : si bien qu'alors les possibilités effec- 
es qui se situent en deçà de cette possibilité indépas- 
mises à un choix et à une compréhension 


qui s 
tives, toutes cell 
sable, peuvent être sou 
authentiques. L'élan anticipateur révèle à l'existance son renonce- 
ment à elle-même comme sa possibilité la plus extrême : ainsi brise-t- 
il tout raidissement qui s'appesantirait sur l'existance chaque fois at- 
teinte. La réalité-humaine, par l'élan de son anticipation, se préserve 
de retomber en arrière de soi-même, en arrière du pouvoir-être déjà 
compris, et « de devenir trop vieille pour ses victoires * (Nietzsche). 
Libre pour les possibilités qui lui sont absolument propres, qui sont 
déterminées par la fin, c'est-à-dire comprises comme des possibilités 
finies, la réalité-humaine bannit le danger de méconnaître chez les 
Autres, à cause de son intelligence de l'existance qui est une intel- 
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ligence finie, les possibilités d'existance qui la dépassent ; ou encore 
elle exclut le danger de les interprêter faussement, et de les see 
par force aux siennes propres pour échapper ainsi à l'existance effec- 
tive, uniquement et absolument sienne, La mort, en tant que possi- 
bilité inconditionnelle, signifie bien un esseulement radical : ai 
alors même qu'elle isole, la mort, en tant que possibilité indépassable 
ne fait que rendre la réalité-humaine, en tant que réalitéinterhu- 
maine, compréhensive du pouvoir-être des Autres. Parce que l'élan 
qui anticipe la possibilité indépassable révèle à la fois toutes les 
possibilités situées en deçà de cette dernière, ce même élan offre ls 
ossibilité d'une anticipation existentielle de la réalité-humaine totale, 
c'est-à-dire la possibilité d'ex-sister en tant que pouvoir-former-un- 
Tout (ganzes Seinkônnen). 

La possibilité absolument propre, inconditionnelle et indépassable 
est une possibilité certaine. La manière d'en être certain est déter- 
minée par la vérité —le mode de révélation — qui lui correspond. 
Or, cette possibilité certaine de la mort, la réalité-humaine ne la 
révèle comme possibilité que d'une seule et unique façon : c'est que, 
par l'élan qui en est une anticipation, elle se rende possible pour soi- 
même cette possibilité comme son pouvoir-être absolument propre 
La révélation de cette possibilité est fondée en la possibilisation 
(Ermôglichung) qui est une anticipation. À plus forte raison, pour 
se maintenir en cette vérité, c'est-à-dire pour être certain de ce qui 
se trouve ici révélé, faut-il cette anticipation. La certitude que pré- 
sente la mort ne peut pas être calculée comme un résultat de statis- 
tiques énumérant les cas de décès survenus. Elle ne se tient abso- 
lument pas en une vérité qui serait celle d'une réalité-donnée : celle- 
ci, dont la vérité consiste à être mise à découvert par la réalité-hu- 
maine, se présente à son plus haut degré de pureté, lorsque c'est 
l'existant en lui-même qui est amené à s'offrir au regard de l'obser- 
vation théorique. Il faut tout d'abord que la réalité-humaine se soit 
adonnée aux faits positifs — ce peut être là sa propre tâche et une 
possibilite du Souci — pour qu'elle atteigne à la positivité pure, 
c'est-à-dire à l'indifférence de l'évidence apodictique. Si la certitude 
dans laquelle est la réalité-humaine à l'égard de la mort ne porte 
pas ce caractère, cela ne veut pas dire que cette certitude soit d'un 
degré inférieur à l'évidence apodictique : cela signifie que la mort 
n'appartient absolument pas au même ordre de degrés que les évi- 


dences concernant les réalités-données. 
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Tenir-pour-vraie la mort — cette mort qui est toujours uniquem 
votre propre mort — cela atteste un tout autre genre de certitude 
une certitude plus primitive que toute certitude concernant un ex 
tant qui se présente à l'intérieur du monde, ou concernant des obj 
formels : car ce dont il y a ici la certitude, c'est de l'Etre-dans- 
monde, Comme telle, cette certitude n'exige pas seulement 
attitude déterminée de la réalité-humaine ; elle exige celle-ci ell 
même dans la complète authenticité de son existance, Dans l' 
de son anticipation, la réalité-humaine ne peut que se certifier à 
même son être absolument propre en sa totalité indépassable. C' 
pourquoi l'évidence d'une donnée immédiate de la conscience, d 
Moi et des expériences-vécues, reste nécessairement en arrière 
cette certitude qui se trouve résolue par l'élan anticipateur. N 
point que pour l'évidence de cette donnée immédiate le mode d'ap: 
préhension manque de rigueur : mais c'est que, dès le principe, el 
ne peut réellement tenir pour vrai (pour révélé) ce qu'elle veut a 
fond y « détenir» comme vrai: cette réalité-humaine que je sui 
moi-même et que, comme pouvoir-être, je ne puis authentiquem 
être que par un élan qui l'anticipe. 

La possibilité absolument propre, inconditionnelle, indépassable 
certaine, est à l'égard de cette certitude une possibilité indétermin 
Comment l'élan anticipateur révèle-t-il ce caractère de la possibili 
privilégiée de la réalité-humaine ? Comment la compréhension an 
cipante se projette-t-elle sur un pouvoir-être certain, continuellemen 
possible, tel pourtant que le moment où l'impossibilité radicale 
l'existance deviendra possible, reste continuellement indéterminé 
Dans l'anticipation de la mort indéterminablement certaine, la réalit 
humaine s'ouvre à une menace continuelle, à une menace qui provien 
de sa présence même. L'Etre pour la fin doit se maintenir dans cett 
menace ; il peut d'autant moins l'aveugler, qu'il doit au con 
donner une forme à l'indétermination de la certitude. Comment 
révélation authentique de cette menace continuelle est-elle existe 
tialement possible ? Toute compréhension s'accomplit en une cer 
taine situation-affective (Befindlichkeit). La tonalité-affective (Stim} 
mung) met la réalité-humaine devant la déréliction où elle est j | 
par «le fait de réaliser-sa-présence ». Or, la situation-affective 
capable de maintenir ouverte la continuelle et radicale menace sut 
soi-même, menace qui monte de l'être de la réalité-humaine, de son 
être esseulé et absolument sien, cette situation-affective est l'angoisse: 
Par elle, la réalité-humaine se sent en présence du néant de l'impos- 
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sibilité possible de son existance. L'angoisse elle-même s'angoisse 
r le pouvoir-être de l'existant ainsi déterminé; elle en révèle 
l'ultime possibilité. C'est que l'élan-anticipateur esseule radicalement 
la réalité-humaine : c'est qu'ainsi esseulée avec soi-même, la réalité- 
humaine devient certaine de la totalité de son pouvoir-être ; et c'est 
urquoi la compréhension de soi-même, que la réalité-humaine 
atteint ainsi par le fond, suppose cette angoisse comme situation 
affective fondamentale. L'Etre pour la mort est essentiellement an- 
oisse. Une attestation infaillible nous en est donnée, « uniquement » 
indirecte, il est vrai, lorsque l'Etre pour la mort ici caractérisé con- 
vertit l'angoisse en une lâche crainte, et qu'en surmontant celle-ci il 
dénonce précisément sa lâcheté devant l'angoisse. 


Voici donc projeté en une esquisse existentiale l'Etre authentique 
pour la mort ; ses caractéristiques, nous pouvons les résumer de Ja 
façon suivante: L'élan de l'anticipation dévoile à la réalité-humaine 
sa déperdition dans le « On en personne » ; cet élan la met, hors 
de l'appui élémentaire qu'elle trouve dans ses prévenances soucieuses, 
devant la possibilité d'être elle-même, mais d'être elle-même en une 
liberté passionnée, affranchie des illusions du « On ». en une liberté 
effective, certaine d'elle-même et s'angoissant d'elle-même : LA 
LIBERTE POUR LA MORT. 

Tous les traits qui appartiennent à l'Etre pour la mort et qui nous 
renvoient au contenu total de l'ultime possibilité de la réalité-humaine 
se concentrent sur un point : dévoiler l'élan anticipateur, l'élan con- 
stitué à travers eux ; mais le dévoiler, l'épanouir et le fixer comme 
cela même qui rend possible cette possibilité. L'élan anticipateur 
étant ainsi délimité en son pro-jet existential, c'est la possibilité 
ontologique d'un être existentiel authentique pour la mort qui nous 
devient visible. Alors aussi, nous voyons émerger pour la réalité- 
humaine la possibilité d'un authentique pouvoir-de-former-un-tout : 
pourtant, nous ne le voyons encore que comme une possibilité onto- 
logique. Certes, le pro-jet existential de l'élan anticipateur s'est atta- 
ché aux structures de la réalité-humaine que nous avions dévoilées 
antérieurement; cette esquisse a laissé la réalité-humaine se pro- 
jeter pour ainsi dire d'elle-même sur cette possibilité, sans lui pro- 
poser un idéal d'existence + positif », sans la contraindre « de l'ex- 
térieur », Mais malgré tout, cet Etre pour la mort, existentialement 
< possible », reste existentiellement une exigence encore imaginaire. 
Que la réalité-humaine ait la possibilité existentiale de pouvoir 
authentiquement former-un-tout, cela ne signifie rien tant que la réa- 
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lité-humaine n'a pas elle-même témoigné du pouvoir-être ontique cor- 
respondant à cette possibilité. La réalité-humaine se lance-tlle 
effectivement, chaque fois, dans un être pour la mort ainsi compris? 
Est-ce uniquement par le fond de son être absolument propre, qu'ells 
exige un pouvoir-être authentique qui soit déterminé par l'élan-anti” 
cipateur ? 

Avant de répondre à ces questions, il faut rechercher jusqu'à quel! 
point en général et de quelle Façon la réalité-humaine, par son pou: 
voir-être absolument propre, rend témoignage d'une authenticité pos- 
sible de son existance ; mais son témoignage doit être tel qu'elle ne! 
se contente pas de dénoncer cette authenticité comme existentiel: 
lement possible ; il faut que d'elle-même elle exige cette authenticité, 

La question d'un pouvoir-être authentique de la réalité-huma 
et de sa constitution existentiale est ici en suspens ; elle ne peut être! 
amenée sur le terrain éprouvé des phénomènes que si elle s'attache 
à une authenticité possible de l'être de la réalité-humaine dont cell 
ci rende elle-même témoignage. Si nous réussissons à découv 
phénoménologiquement ce témoignage, à mettre à nu ce dont il té- 
moigne, alors de nouveau s'élèvera le problème suivant : entre l'él 
anticipateur de la mort, tel que nous l'avons esquissé jusqu'ici dans 
sa possibilité ONTOLOGIQUE, et le pouvoir-être authentique 
ATTESTE en fait, y a-t-il une connexion essentielle ? 


Martin HEIDEGGE 
(Traduit par H. CORBIN). 


LA NORME DU JOUR 
ET LA PASESION POUR LA NUIT 


Les pages dont nous présentons ici une première traduction fran- 
çaise sont extraites du 3° vol. de la « Philosophie» de Karl Jas- 
pers (pp. 102-116) (1). La section du livre où elles prennent place. 
analyse les relations existentielles avec la transcendance (défi et 
résignation, chute et essor). Mais ces relations, aussi bien que les 
«chiffres» de la transcendance qui se révèlent en elles et par elles, 
restent à l'état d'antinomies. C'est uniquement dans cette situation- 
limite que s'accomplit l'authentique « transparition » de l'existance 
en rapport avec sa transcendance. Non pas un choix capricieux alter- 
nant entre des «objets »: mais conscience du péché toujours pos- 
sible et toujours déjà consommé, vérifiant pour soi-même le « cour- 
roux de Dieu ». Se détachant des formes de révélations ou de my- 
thes qui ne valent plus pour elle, c'est le contenu théo-logique que la 
philosophie, en s'accomplissant ainsi, fait transparaître (je pense 
ici à la « théologie de l'abime» de Luther.) 

On ne peut donner ici toutes les raisons des équivalences adop- 
tées : Dasein, réalité-humaine ; Existenz, existance. Ce que l'on à 
cherché, c'est à meintenir, autant que possible, une équivalence avec 
la terminologie adoptée d'autre part pour la traduction de Heidegger. 
Ainsi donc, ce qu'il y a de commun entre ces deux formes de l'Exis- 
tenzphilosophie apparaitra plus facilement ; mais en même temps. 
on ne pourra pas ne pas discerner, nous semble-t-il, la différence 


profonde de leur propos initial. 
Henry CORBIN 


(1) Philosophie. L Philosophische Weltorienticrung. II. Existenzerhellung, IL, 
Metaphysik, Berlin, J. Springer, 1932. 
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Notre être apparaît dans la réalité-humaine, en rapport avec deux 
puissances. Nous appelons leur manifestation existentielle : la Nor. ! 
me du Jour et la passion pour la Nuit. | 

| 
L - L'ANTINOMIE DU JOUR ET DE LA NUIT. | 

La Norme du Jour ordonne notre réalité-humaine ; elle exige clar- 
té, conséquence, fidélité ; elle assujettit à la raison et à l'Idée, à l'Un 
et à nous-mêmes ; elle commande de réaliser dans le monde, d'édifier 
dans le temps, de parfaire la réalité-humaine sur une voie infinie, 
Mais à la limite du Jour parle quelque chose d'autre. L'avoir rejeté, 
ne procure aucun repos. La passion de la Nuit transperce tous les 
ordres. Elle se précipite dans l'intemporel abime du Néant, qui at- 
tire tout dans son tourbillon, Toute construction dans le temps, com- 
me manifestation historique, lui apparaît comme une illusion super- 
ficielle. Pour elle, la clarté ne peut frayer en rien d'essentiel : ou ! 
plutôt, s'oubliant elle-même, c'est l'obscurité qu'elle saisit comme la 
ténébre intemporelle de l'Authentique. Par un Falloir inconcevable, 
qui ne cherche même pas la possibilité de se justifier, elle devient 
incroyante et infidèle envers le Jour, Ni devoirs ni buts ne parlent 
pour elle ; elle est vertige et désir de se ruiner dans le monde pour | 
s'accomplir dans la profondeur d'une abolition de tout monde. 

La Norme du Jour connaît la mort comme une limite ; pourtant | 
au fond, elle ne croit pas la mort, dès que l'existance se garantit | 
son immortalité dans l'essor. En agissant, je pense à la vie, non pas 
à la mort. M'orientant sur l'édification de l'être dans la réalité! 
humaine, sur sa continuité historique, je pense encore. dans la mort, 
à cette réalité-humaine ; je pense à y agir, comme si la mort n'était 
pas là devant moi. La Norme du Jour fait risquer la mort, elle ne 
fait pas la chercher. J'ai le courage de la mort: pourtant, elle ne 
m'est ni amie ni ennemie, Tandis que la passion de la Nuit a avec 
la mort un rapport d'amie ou d'ennemie, amour ou frisson, Elle en 
a la nostalgie, tout en s'efforçant de l'arrêter ; la mort l'appelle, et 
elle fait de la mort sa compagne. La douleur d'une réalité-humaine 
vivant sans possibilité, aussi bien que l'allégresse vitale en l'abolition 
de tout monde, toutes deux, douleur et allégresse, au fond de leur 
nuit, aiment Ja mort. La passion connaît l'exaltation triomphante 
dans la mort ; l'ultime écroulement de cette exaltation. c'est encore 
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la conscience du repos tant attendu dans la tombe, après tous les 
égarements et toutes les souffrances. Cette passion est, en tout cs, 
trahison envers la vie, infidélité envers toute réalité, toute visibilité. 
L'Empire des ombres devient pour elle la patrie, dans laquelle elle 
vit véritablement. 

Si je ne suis pas, dès l'origine, étranger à la réalité-humaine, si 
je ne répugne ni à la raison ni au Construire, alors l'empire de la 
Nuit devient pour moi dans la séquence de la vie, lorsque je m'em- 
pare du Jour, un monde qui s'accroît. Je me familiarise avec lui, 
fût-il encore lointain ; à la fin, il me reçoit comme mémorial-intérieur 
(Erinnerung) de la vie, lorsque, veillissant, je suis éliminé d'un 
monde de réalité-humaine devenu étranger. La Norme du Jour peut 
perdre pour moi son contenu, en s'épuisant pour moi. Mon être dans 
la réalité-humaine peut se lasser, et la passion de la Nuit devenir 
la fin. 

Dans la marche assurée d'un Etre historique progressant dans 
la réalité-humaine, c'est vers l'Etre-révélé (Offenbarwerden) que 
gouverne la volonté ; le « Quand même » s'enfermant en un défi, 
se cabre contre toute révélation ; mais la passion de la Nuit ne peut 
pas se révéler, même si elle le voulait. Elle saisit le destin qu'elle veut 
et ne veut pas, en le voyant, et qui pour cette raison lui apparaît à 
la fois et libre et nécessaire, Elle peut dire: « C'est un Dieu qui 
l'a fait, » tout comme elle peut dire : « C'est moi-même qui l'ai fait ». 
Elle risque tout, non seulement dans le monde des buts de la réalité- 
humaine, mais là justement où elle semble ruiner l'existance elle- 
même, en transgressant les ordres, en violant la fidélité et son être 
personnel, La fin (Ziel) est cette profondeur de l'Etre qui pose 
l'homme en dehors de la réalité-humaine et qui l'anéantit. C'est le 
saut dans l'absurde. Dans l'angoisse de se trouver poussé à un 
destin absolument propre, réflexion et choix semblent être abolis, 
alors que tout est bien, pourtant, réfléchi et choisi comme en un 
mode insurpassable. Rien ne semble égaler la résolution de cette 
passion, résolution qui, demeurant invisible pour les autres, retient 
tout mouvement enclos en elle-même. L'Anéantir prend possession 
de l'homme tout entier. Même, la volonté de construire qui subsiste 
encore, est mise en service, lorsqu'elle semble opérer le contraire de 
ce qu'elle semblait vouloir. 

La passion reste originairement obscure, L'obscurité est sa tor- 
ture, mais aussi le secret capable de rompre tous les prestiges du 
Prohibé et du Voilé. Elle cherche tous les dévoilements et toutes 


les clartés, pour apercevoir en toute pureté le vrai, l'indévoilabje* 
mystère, à la différence du caprice qui instaure un mystère artificiel, 
et qui par des nuées empêche le dévoilement d'une effectivité empi- 
rique banale. Dans l'obscurité pourtant, elle a bien sûrement de 
l'angoisse, mais c'est l'angoisse infinie dans la nécessité de ce destin 
où elle brise toute fidélité, et où le mystère absolu la pousse obscu- 
rément dans la mort. 

Ainsi, en se saisissant elle-même, sûre de son Etre dans le Néant, 
bienheureuse et malheureuse, elle expie par sa mort ce qu'elle trahit 
et détruit dans la réalité-humaine, C'est à la seule condition de vou 
loir la mort, qu'elle se connaît en même temps comme vérité, et de- 
meure vraie pour celui-là qu'elle n'a pas entraîné elle-même dans 
sa transcendance. 


2. - ESSAI D'UNE DESCRIPTION PLUS CONCRETE ! 


Décrire plus concrètement la manifestation de la passion pour s 
Nuit est voué à l'échec ; c'est que tout énoncé précis, poussé à la clarté 
du Jour, appartient par là même au Jour et est soumis à sa Loi. 
Dans la réflexion, le Jour a la primauté. Eclaircir l'obscurité, ce se 
rait l'abolir, elle qui est à soi-même son origine. Toute manifestation. 
concrète de la passion pour la Nuit, devient si on la décrit,‘artifi- 
cielle et banale ; attirée dans la sphère d'une justification possibl 
elle est apparemment évanouie. C'est que le Jour se refuse à recon 
naître ce monde de la Nuit. Il ne peut pas le vouloir ; il ne 
pas même l'accorder comme possible. Si éloigné est ce monde 
toute discernabilité cogente (1), que le Jour peut réputer 
radicalement inexistant, absurde et non-vrai, ce qui est la s 
transcendante de la Nuit. 

C'est de la Nuit que je suis venu à moi-même. L'assujettisseme 
à la Terre, la Mère, la parenté du sang, la race, sont le fond d'obs+ 
curité qui m'étreint et que la clarté du Jour métamorphose, Comme 
amour maternel et amour pour la mère, comme amour du sol natal 
et sens de la famille, comme amour de mon propre peuple, tout cela 
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guer de toute « contrainte » psychologique au morale, (N. du T) 
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est accueilli dans la conscience historique du Jour. Mais le fond 
demeure une puissance obscure, L'orgueil et le défi de cette pro- 
xinuté pour ainsi dire souterraine, peuvent se tourner contre la tâche 
spirituelle qui incombe à l'amitié dans les relations mutuelles d'exis- 
tances entrées en contact. La puissance souterraine n'admet pas qu' 
on la traite comme relative, et elle ne se prévaut finalement que 
d'elle-même, Je dois me retirer en ce qui m'a enfanté, au lieu de 
saisir la vérité dans la communication existentielle du jour, laquelle 
s'effectue en se fondant sur cette vérité, 

L'érotique (1) existe en tant que lien inconcevable en soi. La 
Norme du Jour fait de la réalité érotique l'expression d'une proxi- 
mité existentielle ; elle la considère comme en étant la symbolique 
sensible, et par là même relative. Mais l'abandon dévorant à la pas- 
sion, en trahissant tout, ne veut que soi-même, L'obscur Eros, recon. 
nu comme absolu, tient la réalité-humaine comme telle pour néant, 
Cet Eros n'est pas la sexualité aveugle, laquelle existe plutôt comme 
impulsivité polygame, en dehors de la passion et par conséquent 
existentiellement impuissante ; mais il est l'attache qui s'impose en 
dehors de toute communication existentielle, et qui assujettit à l'ob- 
jet sexuel présent dans son unicité comme à l'être authentique de 
notre moi-même. Réalité et existance sont culbutées, comme si aus- 
sitôt dans la transcendance seule avait lieu la rencontre dans laquelle 
s'évanouit l'être-soi-même. Sans le secours du Comprendre, cette 
passion est pourtant absolue. Sans aucune transparition (Erhellung) 
de la nature raisonnable des êtres qui se rencontrent, l'Un des deux 
ou tous Deux se précipitent dans la transcendance qui les anéantit. 
Le processus de la communication révélante, avec les tâches de ré- 
alisation qu'elle impose, leur devient une absolutisation mensongère, 
source de sa propre restriction. S'engloutir et se perdre, cela même 
füt-il ressenti comme une faute, telle est pour eux la vérité plus 
profonde. 

Si la passion érotique est introduite dans le Jour par son attache 
existentielle à la vie et à la fidélité, inversement elle peut s'accom- 
plir elle-même en exerçant sa puissance sur les amants qui immolent 
à la mort leur amour en tant qu'amour du Jour, en tant que fidélité. 
et par là s'immolent chacun eux-mêmes en tant qu'individualité pro- 
pre. Sans savoir à cause de quoi ni pour quoi, ils sont conscients 
d'une éternité qu'ils saisissent avec passion et qui en ce monde, à 





(1) À prendre en son sens originel : tout ce qui porte le mode d'être de l'Eros. 
(N. du T.) 
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cause de la trahison accomplie, exige aussitôt la mort. Si l'existance! 


ne trouve pas la mort — alors qu'elle a commis la trahison — la 
réalité-humaine n'est plus dans ce monde qu'une réprouvée et ure 
désolée. 

Dans la mort d'amour, un choix serait consommé entre deux pos- 
sibilités: entre l'amour comme processus où devenir moi-même en 
devenant révélé, et l'amour comme consommant l'obscure négation 
de toute manifestation. La trahison au profit de la passion, dont la 
possibilité une fois affrontée a mis alors tout le reste en question, 
n'apparaît plus comme un manquement éthique, mais comme une 
trahison elle-même éternelle, devant laquelle là où elle apparaît 
réelle, font halte non seulement la stupeur muette mais le respect, 
ce respect que l'on a devant l'inconcevable ; c'est que cette trahison 


elle-même semble avoir sa transcendance, dont la possibilité exclut | 


la justification que trouve en lui-même un amour se réalisant ave: 
bonheur dans le monde. 

Car si la Norme du Jour donne tout d'abord la conscience d'un 
incomparable bonheur dans la communication, dans la vie par les 
idées, dans la tâche, dans l'idée et dans la réalisation, des démons 
pourtant qui avaient été refoulés lancent un appel, si la clarté est 
véritable, à la fin de ce monde clair. 

La Nuit, à laquelle je me suis abandonné les yeux ouverts, n'est 
pas rien ; elle n'est pas le Mal comme si elle n'était que cela. Au- 
delà du Bien et du Mal, lesquels valent là où il y a encore décision, 
la Nuit est uniquement mauvaise pour le Jour, et celui-ci néanmoins 
sent que lui-même n'est pas tout. Au moment où me confiant à lui 
je me dégage de la Nuit, je n'ai pas la conscience absolue d'une 
Vérité exempte de faute, mais je sais que j'ai esquivé une exigence 
qui était impérative : c'est à une transcendance que mon audience 
a été refusée, dans la mesure même où le Jour a été saisi, et avec 
lui la fidélité. 

Dans le Jour, c'est la communication claire qui existe comme pro- 


cessus; dans la Nuit, c'est celle de l'unification momentanée en un ! 


anéantissement commun ,dans lequel l'Obscur se dévoile, pour en- 
suite replier ses ailes et attirer en lui-même. Ce qui s'est passé, reste 
enveloppé dans la Nuit qui l'a englouti. S'il y a des amants qui se 
sont trouvés face à face en cette possibilité et qui n'ont point prêté 
l'oreille au démon, ils ne le sauraient pas ; parce qu'une fois exprimé, 
ce n'est pas cela qui fut. Ils ont prêté l'oreille à la Norme du Jour 


et à eux-mêmes. Mais dans leur monde, jamais ne cesse une 
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hésitation de la conscience. La certitude la plus décisive du droit 
chemin s'effarouche, dès qu'elle prétend s'exprimer, C'est comme si 
quelque chose n'était pas en ordre, une chose qui jamais ne peut 
venir en ordre. Le Bien lui-même ne serait atteint que comme par 
une faute contre un autre monde. 

Les exigences de la Nuit, qui ne doivent jamais être prises comme 
si elles pouvaient trouver une raison suffisante dans le Jour, sont 

riout répandues. Mentir pour la patrie, se parjurer pour une fem- 
me, ce sont là encore des actions que le regard peut discerner comme 
des manquements contre des ordres particuliers de la morale et du 
droit. Mais briser une attache déjà consentie, en échange du libre 
espace d'une vie personnelle créatrice, ainsi que Goethe le fit à 
l'égard de Frédérique, cela ne lui fut à lui-même jamais clair ni 
jamais justifié. De mème encore, Cromwell assuma l'inhumanité au 
bénéfice de la puissance de son Etat, mais avec une conscience qui ne 
trouva jamais de repos parfait, En de telles situations, la réalisation 
historique, le Jour lui-même, sont fondés sur la violation de leurs 
propres ordres. Ici, dans la volonté d'hommes qui ont une action 
politique, se révèle quel est l'espace enserré par l'exigence de la 
Nuit, lorsque ces hommes, en cas d'échec, saisissent leur propre dé- 
clin : ils risquent tant de réalité-humaine historique. ils lui immolent 
tant de vies humaines, que leur propre réalité-humaine leur apparait 
forfaite dans l'enchaïinement à ce en quoi et pour quoi ils agissaient 


3. - CONFUSIONS. 


Ni l'impulsion pure ni la volupté, ni la curiosité inquiète ni l'ex- 
tase, ne sont la profondeur de la Nuit, bien qu'elles puissent être 
des formes de sa manifestation : pas davantage le désir de s'anéan- 
tir soi-même par défi: ni le mauvais vouloir du refus qui se mure 
devant les Autres ; ni la volonté propre s'esseulant contre le général 
et contre l'ensemble : ni le nihilisme qui, vide de contenu parce que 
critique anéantissante, voudrait se donner du poids. Tous ces glis- 
sements représentent le Négatif privé de substance ; par leur carac- 
tère massif, ils cachent dans la réalité-humaine le véritable monde 
de la Nuit, ou bien ils ne le laissent subsister que comme le Mal pur, 
comme ce qui est abolissement, passion particulière et momentanée, 
pur arbitraire. Mais la Nuit, en tant que substantielle, est le chemin 
de l'engloutissement dans l'abime qui n'est pas simplement Néant. 


La Mort est sa loi, et cette loi ne laisse pas le monde du Jour s'efz 
fondrer en Néant. Celui qui, dans le principe, a violé radicalement 
la Norme du Jour par amour pour la Nuit, celui-là ne peut plus 
réellement vivre, c'est-à-dire vivre en construisant et dans la possi 
bilité du bonheur, Brisé pour toujours par la trahison même qu'il a 
consommée, il n'est plus capable d'aucune décision absolue, au cas: 
où il voudrait prolonger sa vie. La véritable passion est en un ra 
port intime avec tous les ordres qu'elle brise. Si elle ne va pas tou 
droit dans la mort, elle est alors une similitude vécue de la mort 
parce que déchéance durant aussi longtemps que la vie, et que dang 
l'option même de la vie, elle est comme une déchéance rejetant dans 
l'ombre la fidélité, Elle ne sait rien d'elle-même, mais une proximité 
aimante peut en avoir la connaissance. Elle est la fidélité à la Nui 
en tant qu'existance se torturant, sans réfléchir sur soi-même, dans 
le processus d'une interrogation qui demeure sans réponse, Cette 
passion apparaît comme un renversement de l'existance, mais en tant 
que telle, elle ne signifie nullement se vouer à la volupté et à l'extas 
à l'arbitraire et au défi ou à un abandon complaisant. Toutes ces choë 
ses peuvent être pour elle un moyen transitoire, mais avec ce cen 
tre imbrisable qui se maintient comme à la limite de l'évènement de 
la brisure. 

Tandis que le monde de la Nuit — que l'homme aille dans la mort 
ou dans cet analogue de la mort qu'est une existance irréelle en cha 
que réalité — tandis que ce monde est un monde intemporel, 
monde du Jour est un monde temporel, parce qu'il se contruit et se 
produit dans une histoire, C'est pourquoi la réaction pure et simple 
contre la Nuit montre, tout en se raidissant pour l'anéantir, que, s 
elle est intemporelle comme la Nuit elle-même, elle est soumise à s 
propre loi, sans arriver au Jour des existances dans l'histoire. Ai 
en est-il de l'ascèse qui affranchit de tous les liens, des parents, dé 
la terre, de la propriété, qui voit le diable dans tout ce qui est amout 
et dans toute allégresse de vivre ; elle ne devient spirituelle qu'a 
sens de ne se trouver liée à rien, mais elle n'est pas le monde dt 
Jour. Elle détruit cette historicité qui consiste à édifier en sa formé 
spirituelle la réalité-humaine de l'existance : c'est qu'elle en ve 
anéantir le propre fondement dans la Nuit : elle ne connaît que cé 
dilemne : ou le Tout abstrait ou Rien. Sa spiritualité se privel 
de la Terre, alors qu'elle veut pourtant réaliser dans le monde l'Etr 
véritable, le réaliser tout de suite comme le général et le juste. Tan- 
dis que l'historicité consiste en un devenir qui sourd péniblement da 































Ja liberté en une matière impénétrable, l'ascèse la coupe de son prin- 
cipe (Grund) pour posséder le Vrai en un présent intemporel. Ainsi, 
cette réaction est-elle forcément une destruction pure et simple ; elle 
doit tomber dans la Nuit qu'elle voulait combattre. En consommant 
ja ruine de la réalité-humaine, il peut lui arriver, par un revirement 
soudain, de se remettre aveuglément au service du principe (Grund) 
contre lequel elle s'était tournée tout d'abord. Ayant succombé tota- 
lement à la Terre, elle tourne alors en une illusion des plus confuses 

C'est à un autre niveau que se situe la volonté d'existence, brutale 
et vitale. Avec un horizon étroit — mais qui justement rend visible 
ce qui se trouve ménagé dans le monde en fait de puissance, de 
valeur et de jouissance — elle ne prétend qu'à elle-même, Elle re- 
jette violemment de côté ce qui se met sur son chemin. À-t-elle atteint 
son but, son interprétation transforme tout. Ce qui était brutal et qui 
déterminait son existence, est maintenant oublié ou passé sous si- 
lence. L'ardeur aveugle de la mère pour son enfant, des époux l'un 
pour l'autre, de l'homme pour sa réalité nue et pour sa satisfaction 
amoureuse, cette ardeur peut être, en une barbarie opaque, le mur 
invincible contre lequel vole en éclats toute volonté de communica- 
tion, la force furieuse qui n'entend rien, mais qui n'est pas la Nuit car 
elle est sans transcendance. 

En contraste avec cette aveugle volonté d'existence, se dresse 
l'espace lumineux de l'homme qui devient, dans son monde, trans- 
parent à lui-même. Dans la passion même, il possède encore clarté 
et circonspection. Par lui s'exprime un Moi, avec qui ne cesse jamais 
la possibilité de communication. Il y a en lui une constance éprouvée, 
signifiant qu'il sera là lui-même de nouveau, comme celui qui m'a 
toujours rencontré. Il est la tension du perpétuel effort pour se dé- 
gager parmi les dangers de la chute et de la montée; mais il y a 
également en lui la calme sérénité d'une conscience de soi qui a 
trouvé son fondement. Il prête l'oreille aux questions et aux argu- 
ments : il reconnaît dans leur intermédiaire (Medium) une loi abso- 
lue, bien que celle-ci échappe à toute formulation matérielle et défi- 
nitive, Il semble imbrisable, et pourtant infiniment souple. Il n'y a 
pas en lui de point inaccessible, mais une disponibilité sans réserve. 
La Norme du Jour s'offre à lui transparente, et il conçoit la possibilité 
de la vérité dans la Nuit de l'Autre. 


SN 













4. - LES PRESUPPOSITIONS FONDAMENTALES DU 
JOUR. LEUR CARACTERE PROBLEMATIQUE. 


Voici comment apparaît la présupposition fondamentale de la vi 
dans le Jour : que dans le fait de se révéler, et de se révéler sa 
mesure d'aucune limite, la transcendance s'accomplisse pour la vo 
lonté loyale, et qu'advienne, s'épanouissant en toute pureté, la vérité 
de son être. Mais cette présupposition devient problématique, 
que le monde de la Nuit est devenu visible au regard. 

Dans le Jour, la bonne volonté est le but final de la réalité. 
humaine : tout le reste n'a de valeur que par rapport à elle, Pour- 
tant, la bonne volonté ne peut pas agir sans commettre de violation, 
Elle est livrée à la situation-limite du péché inévitable. La question 
se pose toujours de savoir ce que veut la bonne volonté dans 
situation historique et concrète, La bonne volonté n'existe pas com- 
me une forme générale, mais uniquement avec son propre acco 
plissement, dans lequel, là où elle a de soi-même une compréhension 
plus profonde elle touche au monde de l'Autre. Lorsque la bonne 
volonté prétend trouver en elle-même son achèvement, voici que sa! 
limite lui devient sensible. Si, accomplissant à cette limite sa trans- 
cendance, elle se met elle-même en question, elle ne demeure absolue 
que dans la manifestation de sa réalité-humaine, comme Norme gu 
Jour, norme qui confine à la Nuit. En tant qu'être du Jour, j'ai la 
bonne conscience de faire Ce qui est juste. Mais ce Juste échoue 
sur le péché qui l'enchaîne à la Nuit. 

Dans le Jour, je vois la réalité-humaine en tant que richesse du 
bel univers, je connais la jouissance de vivre qui se reflète dans 
l'image de ma propre réalité-humaine, dans l'édifice du monde, dans! 
la grandeur d'une perfection classique ou d'un anéantissement tra- 
gique, dans la plénitude de la manifestation des formes. Mais c'est 
à la seule condition que je sois leur miroir, que la Nature et les 
hommes ont cette sublimité. C'est la belle surface, telle qu'elle se 
présente au point de vue de l'homme qui voit et qui célèbre sa fête. 
Le Monde, uniquement vu ainsi est une Fantaisie flottante. S'y 
abandonner totalement et définitivement, c'est se trouver délié de la 
réalité de l'existance au profit d'une configuration d'images ; par un 
renversement subit, voici le contemplateur lui-même livré à la déses- 
pérance de la Nuit qui semblait se tenir derrière lui. 

Le Jour est lié à la Nuit, parce qu'il n'est lui-même le Jour que si 
à la fin il échoue véritablement. La présupposition du Jour, c'est bien 
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l'idée du Construire positif dans le devenir historique, au sein duquel 
Je Subsistant est voulu comme durable d'une durée relative, Mais 
voici l'enseignement de la Nuit : tout ce qui devient doit succomber 
à la ruine. Le cours du monde dans le temps n'est point seul à faire 

e rien ne puisse subsister ; il règne, semble-t-il, une volonté que 
rien d'authentique ne puisse se survivre comme quelque chose de 
subsistant. Echouer, cela signifie expérimenter que l'achevé est aussi 
l'évanescent, expérience nécessaire elle-même pour l'achèvement et 
qu'il ne faut pas anticiper. Devenir réelle, pour authentiquement 
échouer, telle est pour la réalité-humaine dans le temps, l'ultime 
possibilité. Elle plonge dans la Nuit qui en était le fondement. 

Si le Jour se complaît en lui-même, l'absence de l'échec devient la 
privation croissante de tout contenu réel, jusqu'à ce que finalement 
l'échec survienne de l'extérieur comme quelque chose d'étranger. Le 
Jour, certes, peut ne pas vouloir l'échec. Mais le Jour ne s'accomplit 
qu'à la condition d'accueillir en lui-même Ce qu'il n'a pas voulu, en 
l'accueillant comme Ce qu'il a connu dans une nécessité intérieure. 

Si je saisis la limite où le Jour touche à la Nuit, je ne peux dès 
lors ni réaliser le contenu d'une existance historique dans un ordre 
pur et simple de légalité et de fidélité formelle, ni me précipiter dans 
le monde de la Nuit, à la limite duquel il faut me tenir pour faire 
l'expérience de la transcendance. La question subsiste bien de savoir 
si la désespérance devant le mystère de la Nuit n'apporte pas enfin 
l'ultime transcendance dans l'âme. Ici, nulle pensée ne décide, non 
plus que l'Individu ne décide en général ni pour les autres. Mais 
l'existance au Jour se tient debout dans une réserve profonde. Elle 
fuit l'orgueilleuse assurance de soi, la fanfaronnade qui se vante de 
son bonheur propre. Elle a connaissance de l'absolue douleur de la 
réalité-humaine, douleur que chaque transparition ne fait qu'appro- 
fondir dans son accablement et qui accomplit en silence l'inconce- 
vable. 


5.- LE PECHE POSSIBLE, 


L'existance voudrait sauvegarder sa possibilité. Reculer devant la 
réalisation, c'est sa force originelle, là où ce recul signifie qu'elle se 
réserve encore pour le bon moment : mais ce recul est une faiblesse, 
s'il signifie qu'elle n'ose pas faire le geste. Aussi, est-ce uniquement 
dans la jeunesse que je vis vraiment dans la possibilité pure. L'exis- 
tance ne veut pas se gaspiller dans l'arbitraire, mais prodiquer sa ré2- 
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lité-humaine pour ce qu'il ya d'essentiel. Si la décision est venue 4 
maturité, s'il m'est arrivé de pouvoir me réaliser en prenant pied 
dans l'historique et que pourtant je me sois cramponné, plein d'an. 
goisse, à une possibilité générale qui devient désormais probléma. 
tique, c'est alors que j'échappe à moi-même par ce refus d'entrer! 
dans le destin de mon Jour. La crainte qui s'effarouche de toute 
fixation dans une profession, dans le mariage, dans un contrat, qui 
recule devant tout attachement irrévocable, cette crainte-là empêche 
que je devienne réel, si bien que finalement ce qui aurait pu être 
en moi origine, je le laisse s'évanouir dans le vide comme une exis. 
tance simplement possible, Ayant ainsi laissé passer l'heure, je ne 
me précipite pas même dans l'abime de la Nuit. Je me refuse au 
Jour aussi bien qu'à la Nuit, si je me réserve, et je n'arrive ni à ka 
vie ni à la mort. 

C'est par conjecture seulement que je vis dans la possibilité illimi- 
tée ; vaste, humain et libre avant toute réalisation, et supérieur à tou- 
tes les étroitesses, mais vide en fait, rempli d'exigences, je vis dans 
une contemplation qui est un jeu. L'Existentiel, c'est la volonté de: 
se limiter et de se fixer dans la réalité-humaine ; c'est elle qui pé- 
nètre dans la situation où il faut qu'une décision se décide ; de ia 
possibilité envers tout, surgit l'Unique et Seul. Cette pénétration 
n'est point due à une activité qui tranche en toute clarté. Me réaliser 
en limitant mes possibilités, cela signifie un combat dans lequel cet 
avènement à moi-même s'oppose à moi, à distance, comme un ennemi, 
Je me fais donc arracher de moi mon destin, que j'entre dans le 
Jour ou que je me livre à la Nuit. Mais le péché, c'est d'esquiver 
la réalité, 

Mais alors le péché plus profond consiste dans le rejet de la possi- 
bilité qui chaque fois est autre. Dans l'abandon qui se livre à la 
passion, le chemin suivi est une marche à la disparition .et celui qui 
s'y engage, se refuse à l'amour constructif, à l'amour qui s'empare 
de la vie, Mais dans son activité constructive, celui- là s'interdit de 
s'offrir soi-même en don à la mort. 

L'existance est comme telle consciente d'un péché. Dans la Norme 
du Jour le péché est là. à la limite où se révèle quelque chose d'Autre, | 
qui vous met radicalement en question comme la possibilité qui a été | 
rejetée. Dans la passion le péché est là, comme en faisant partie 
dés l'origine ; dans sa profondeur, la passion connaît un péché, mais 
il y a impossibilité de dire ; elle connaît une expiation, mais il n'ya. 
pas d'action précisable. 
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La transparition (Erhellung) du péché n'est pas le chemin vers 
une fausse justification de la passion ou du Jour — car c'est au- 
delà de toute justification que passion et Jour se tiennent comme 
principes dans l'absolu; à plus forte raison, n'est-elle pas cette 
sentimentalité qui attache de la valeur à tout ce qui vit et à tout ce 
qui se tourmente. La transparition du pêché est née du frisson d'ef- 
froi devant la passion : elle est le savoir qui a connaissance de sa 
possibilité : elle concerne la conscience du péché qu'a le monde du 
Jour en se limitant et en se défendant. Tandis que dans la Nuit 
il n'est point philosophé. 


6. - GENIE ET DEMON 
DANS LA LUTTE POUR L'EXISTANCE 


Si je subis l'ensorcellement du Démon, je suis entraîné vers un 
amour qui à la nature de la Nuit; si je n'ai pas l'audace de goûte: 
à cet amour, je suis guidé par le Génie vers l'enthousiasme aimant, 
dans la claire lumière du libre essor. L'amour qui subit l'ensorcelle- 
ment, se sait privé de conseil ; il perd tout milieu terrestre, il devient 
complètement transcendant : il veut dans l'anéantissement la con- 
sommation. L'amour, par contre, dans la clarté de la direction qu'il 
reçoit du Génie, se sait sur la voie ; il jouit de l'union éprouvée et 
sûre, dans la communication avec l'être raisonnable de l'Autre : il 
veut vivre dans le monde. 

L'apparition de l'existance dans sa transcendance, le Démon la fait 
se liquéfier. Elle ne cherche pas son destin. Déjà l'enfant est ca- 
pable de percevoir et même de rayonner le douloureux ensorcelle- 
ment, lequel devra ensuite traverser des métamorphoses que l'enfant, 
devenu homme, ne niera ni affirmera, mais subira sans les compren- 
dre. La marche du destin engage l'existance qui obéit au Démon, dans 
la voie de la cruauté et de la dureté, sans qu'elle le sache ni le 
veuille, L'existance éprouve l'inexorable nécessité qu'elle subit tout 
autant qu'elle la fait. Elle est capable d'arriver à soi-même comme 
à une forme de réalité-humaine, sous l'aimante protection d'autres 
existances et à l'abri des ordres en dehors desquels reste quand 
même toujours le Démon auquel elle doit prêter l'oreille. Cet ensor- 
cellement demeure voilé à l'enfant par la fougue et par le jeu: ui 
jour, si le Génie protège et impose au Démon ses limites, l'ensor- 
cellement se transformera en cette douceur qui pourtant, comme 
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amour clair-voyant, restera lointaine même dans le plus intime rap. 
prochement. 

Par contre, l'existance révélée du Jour, sous la conduite du Génie 
qui la guide dans son apparition, parvient à la claire expression de 
sa réalité temporelle, à l'identité de son intérieur et de son extérieur, 
Elle pense ce qu'elle dit, et elle est d'accord avec soi-même parce 
qu'elle s'aime elle-même dans cette voie vers la clarté. Et elle est 
en lutte avec soi-même parce que, soumettant toute chose à l'enquête 
et à la critique, elle doit douter de tout, donner audience à tout, et 
parce qu'elle est capable de se mettre à la place de chaque autre, 
Elle recherche le valable, la forme qui configure ( Gestalt). tout ce 
qui est en puissance d'être dit et exprimé dans la communication 
aux hommes comme tels. Elle se sait libre : c'est par son acte qu'elle 
saisit son destin avec l'Idée d'une voie de compréhension possible, 
Elle est dure par clarté, tendre parce que secourable. Elle recherche 
la lutte, parce que la lutte est le moyen, le milieu {medium) où elle 
accède à soi-même. Elle existe par soi-même, et en cela elle se sent 
forte : elle existe par un Autre et, en invoquant son Génie, elle se 
sent trembler en face du Démon, lorsqu'il pénètre dans son cercle. 
Elle est constante et sûre et, parce que vivant complètement dans ce 
monde. elle devient, en toute vérité, la compagne du destin de 
l'Autre. La fidélité est son essence, elle se perd soi-même avec elle. 
Elle ne vit qu'en assumant activement dans le monde des tâches qui 
soient siennes et qui soient essentielles. 

Quelque schématisée que soit toujours la polarité du Jour et de 
la Nuit, c'est lorsqu'elle devient objet de pensée que le caractère 
problématique de la réalité-humaine par rapport à sa transcendance, 
se trouve haussé jusqu'à la limite possible. Je ne sais pas ce que c'est. 
Comme être du Jour (Tageswesen) je me confie à mon dieu, mais. 
avec angoisse devant des puissances étrangères que je ne puis sai- 
sir. En proie à la Nuit, je m'abandonne à la profondeur dans laquelle. | 
tout en m'anéantissant, elle se transforme en vérité qui consume mais | 


qui accomplit. | 


7. - LA QUESTION DE LA SYNTHESE 
DES DEUX MONDES. 


Les deux mondes sont relatifs l'un à l'autre, Leur séparation n'est 
qu'un schéma de la transparition, schéma qui est pris lui-même dans 


un mouvement dialectique. Ce qui apparaissait comme Norme du 
Jour se renverse en abime de la Nuit, si l'Unique, dont il y va pour le 
Jour, se dresse contre la clarté du général et devient lui-même 
l'absence de norme. Inversement, ce qui apparaissait comme Nuit 
devient fondement du Jour, si la déperdition dans la Nuit se con- 
vertit en une construction qui a bien connaissance de son fondement 
obscur, mais qui maintenant le renie et combat ce qui fut jadis sa 
propre origine. 

On voudrait penser une synthèse des deux mondes. Mais celle-ci 
ne s'accomplit en aucune existance, Ce qui réussit dans la singularité 
respective de chaque cas historique, non seulement ne représente 
pas objectivement un achèvement, mais subjectivement aussi reste 
quelque chose de brisé, C'est l'idée même d'une synthèse qui est 
impossible. Car l'Etre comme réalité-humaine dans le phénomène 
des existances. est dans le monde du multiple l'effective limitation 
de l'individuel, dont Te sens reste en fin de compte inexprimable et 
inimitable. La synthèse, pensée comme possible en général, c'est une 
question qui se pose, non pas une tâche qui s'impose. C'est unique- 
ment comme absolus que les deux mondes sont eux-mêmes. Savoir 
avec lequel des deux j'ai signé un pacte, cela ne se montre à moi 
que dans la continuité concrète de l'action, pour autant que celle-ci 
peut être interprétée comme une décision qui décide de cette ques- 
tion: auquel des deux mondes ai-je accordé absolument la pré- 
séance ? lequel des deux n'admetté-je que comme relatif à l'autre ? 
La Nuit peut tolérer la finalité relative et observer un ordre, aussi 
longtemps que cela peut aller sans qu'il soit touché à elle-même, Le 
Jour donne permission pour l'aventure, pour l'ivresse limitée et dis- 
ciplinée comme pour une tentative qui n'engage à rien, dont l'absolu 
sérieux est absent, un simple regard sondant l'abime. Le bonheur 
apparent de la synthèse, ou bien n'est pas sans un manque ou bien 
n'est pas sans trahison. Le manque, dû à un recul devant l'abime, fait 
que l'existance au Jour, où que ce soit, est une existance sans fon- 
dement. La trahison de la norme du Jour, de l'homme individuel, 
de la construction de la réalité-humaine, la trahison de toute foi, 
rend la Nuit obscure en un péché impuissant à se révéler. À la sur- 
face, par contre, subsisterait l'inconséquence qui réalise tout par 
hypothèse, et qui en vérité n'est rien. La profondeur de l'existance 
nest que là où elle connaît son destin: ou bien je ne suis pas 
un initié, et alors je n'ai pas touché aux Portes de la mort ni à la 
loi de la Nuit; ou bien j'ai forfait la vie, j'ai donc suivi la Nuit 
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et mis en pièces la Norme du Jour. C'est une illusion de vouloir 
être en même temps Vie du Jour et Profondeur de la Nuit. L'ultime 
vérité est le respect craintif devant l'Autre et la douleur du péche 
C'est uniquement dans les crises de l'existance qu'il y a décision. 
Dans ces crises, les contraires sont possibles : ou bien abandonner 
le Jour et à la place de la volonté de vie et d'œuvre, dresser l'amour 
de la Mort : ou bien du fond de la Nuit être rapatrié au Jour, en y 
prenant la Nuit elle-même pour fondement. Mais quand et comment 
cela est-il possible ? où y-a-t-il déjà une décision éternelle ? Où un 
renversement est-il encore possible ? Cela, aucun savoir ne le sait, 
mais l'individu tout seul dans son histoire temporelle, et jamais ex- 
primable pour soi-même de façon définitive. Ce ne sont donc pas 
même deux voies que je pourrais connaître et entre lesquelles alors 
je choisirais. De la discussion qui-fait-transparaître (erhellende), 4 
faudrait tomber dans la fixation objective du schéma pour rendre 
possible un choix de ce genre, et ce choix ne serait plus un choix 
existentiel. Les deux mondes sont une polarité qui jamais ne deviens 
claire : l'un s'enflamme à l'autre, Je peux les opposer en les faisant 
transparaître, je ne peux par la pensée connaître leur être. 


8. - TRANSPARITION MYTHIQUE. 


La transparition mythique également s'effectue par la constitution 
en-objets, en objets ayant une figure, de deux puissances. Pourtant 
la forme objective de cette réalité insaisissable, qui n'est pas liée à la 
polarité simplifiante des « deux », se presse plutôt en premier lieu. 
vers les dieux multiples ; elle se concentre ensuite dans la dualité 
de la divinité et d'une puissance anti-divine ; elle se dépose finale- 
ment dans la divinité elle-même, en tant que l'expérience est faite du 
courroux de cette divinité. 

Le Polythéisme est le monde dans lequel l'Un demeure à l' 
fond. Par le fait que je sers plusieurs dieux, je puis reconnaître 
droits de chaque puissance de la vie. Avoir fait toute chose en son 
temps et en son lieu, sans poser de question sur la possibilité de 
coexistence, cela donne à chacun une consécration divine qui fait 
partie de lui-même : cela permet la réalisation de tous les possibles. 
mais ne connaît pas la décision éternelle. Ici, la passion pour la N 
peut trouver sa réalisation positive, mais pourtant limitée. Il peut 
faire que la lutte avec les Puissances du Jour devienne visible, ma 



























— 67 — 


elle ne devient point telle en principe, 
dans la transcendance, Les ait Steel me _ éternelle 
des dieux célestes. Liées à un point de l'espace, ne me 
fondement abyssal, en elles, chaque fois, la Terre Fa leur 
un instant. Les dieux de l'ivresse extatique sanctifient j' : 
le culte de la Nuit se réalise, éphémère, dans l'extage 
_ mue des bacchantes ; il y a Shiva qui ss ae où 
anse, dans le culte de qui la passio i ii 
la conscience de la Ds) Du done 
Le caractère positif de la Nuit est, dans le Pol 
d'une façon en quelque sorte naïve. Mais si eg one Des 
devient la forme de la conscience transcendante, alors la N S 
vient la Puissance antidivine, elle devient elle-même un Dieu 7. 
un Dieu non-vrai. Le Dualisme de la transcendance pose ds 
fois, de toutes les antithèses pensables, celle qui est négative, Dans 
la lutte de ces contraires, l'homme se range d'un côté: avec Dieu 
contre l'Anti-Dieu, avec la lumière, le ciel, le Bien, la conteste 
__ masse : Nuit, la Terre, le Mal, l'Anéantissement. La Nuit 
survit sous la forme du Diable, 
pis een là où on ne croit plus en elle comme 
La pensée dualiste fait pourtant l'expérience qu'il ne peut sub- 
sister dans la transcendance aucune antithèse. Ou bien les antithè- 
ses, distinctement pensées, deviennent antithèses à l'intérieur du 
Jour. telles que le Bien et le Mal : il reste alors la tâche de saisir 
l'Autre par une nouvelle Antithèse qui, de la même manière, et parce 
que transposée dans la clarté, glisse à son tour vers le jour, Ou bien 
les antithèses se renversent dans leur signification (affirmation de 
soi-même et abnégation, Esprit et Ame, Etre et Non-Etre). Ce qui 
devait caractériser la Nuit devient le Jour, et inversement. | e 
C'est pourquoi le mode ultime de figuration {Verbildli 
transcendante place la Nuit dans la dvicne ca enr 
reste l'Unique, mais dans sa réalité insaisissable elle tient des con- 
seils dont le sens nous est inconcevable, elle suit des voies qui ne 
sont jamais les nôtres. Ce n'est qu'en apparence que le « courroux 
de Dieu» peut devenir compréhensible comme châtiment. Il est 
regardé comme une explosion de la divinité, qui visite les crimes 
chez les enfants et les enfants de leurs enfants, et qui révèle son 
courroux dans les catastrophes du monde et de peuples entiers. 
L'homme réfléchit sur les moyens d'apaiser le courroux de Dieu, 
recourant à des ressources magiques d'abord, antimagiques ensuite 
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s'efforçant à une vie exempte de péchés. Il fait l'expérience qu'une 
telle vie n'est pas réalisable, ou que le courroux le frappe, alors 
même qu'il ne se croit conscient d'aucune faute précise. C'est pour- 
quoi la figuration sensible du Courroux divin doit disparaître. À ce 
courroux ne correspondent ni l'humeur du tyran sanguinaire, ni la 
légalité juridique du juge qui exige: œil pour œil, dent pour dent, 
Ces images se fanent comme n'étant que les simples signes du plus 
profond Insaisissable ; cet Insaisissable, que la conscience transcen- 
dante peut constater, mais non point amener à transparaître à l'aide 
de la pensée, c'est que Dieu lui-même crée et prédétermine le 
« Vase» de son courroux. Ce que je suis comme être de la Nuit 
(Nachtwesen) : c'est Dieu qui m'a créé dans son courroux. Là où 
j'obéis à la passion de la Nuit: c'est le courroux de Dieu qui l'a 
voulu. Cette pensée se scinde en elle-même, et seule subsiste alors 
la force de cette Parole: « le Courroux de Dieu ». 


Karl JASPERS,. 
(Traduit par H. CORBIN). 


PRÉCIEUSE GUIRLANDE 
DE LA 
LOI DES OISEAUX 


PRÉFACE 


Le lecteur européen de cette « Lai des Oiseaux », même s'il est 
déjà versé dans les Écritures du Bouddhisme, se défendra diffici- 
Jement des préventions de son esprit à l'égard des animaux. À tra- 
vers l'abime qui sépare l'homme des espèces les plus évoluées, il 
considérera un poème sur le bouddhisme des oiseaux comme une 
fantaisie littéraire. Dans l'Inde, cependant, cet abime ne fut jamais 
qu'une légère dépression apparemment franchissable, On y voit, 
encore aujourd'hui, les animaux domestiques ou libres, vivre parmi 
les hommes avec une familiarité émouvante, C'est ainsi que l'univer- 
salité du Bouddhisme n'est pas limitée à l'homme, L'universalité to- 
tale, étendue à tout ce qui vit au-dessus et au-dessous de lui, est 
l'essence même de la doctrine. Un concile d'oiseaux ne sort donc 
pas de l'orthodoxie, et le texte présenté par Mademoiselle Meyer 
est une œuvre pieuse, au même titre que les variations sur les Jâta- 
kas, où la littérature tibétaine a trouvé ses plus nombreux sujets 
d'édification. C'est à l'homme que devait revenir le mérite de la con- 
version des oiseaux, Un grand roman tibétain nous apprend que 
le truchement fut un malheureux prince indien, avatar d'Avalokita et 
fils d'un roi de Bénarès, devenu coucou par accident, et dont l'his- 
toire est une des plus jolies inventions issues de l'inépuisable légen- 
daire indien. 

En dépit des apparences, Mademoiselle Henriette Meyer n'a pas 
entrepris une tâche facile. Rendre en français le langage prêté par 
des bouddhistes tibétains à des oiseaux himalayens de mœurs, de 
caractère, de nom même parfois inconnus à notre ornithologie, pré- 
sentait plus d'écueils que les développements discursifs de traités 





taient que nous füt révélé 


Peuple-oiseau au désenchan <e naïf témoignage de 


J. BACOT. 


INTRODUCTION 


Au Tibet comme en Inde, — car l'influence indienne est partout 
très sensible au Tibet —, le Coucou qui est l'annonciateur du prin- 
temps, est le symbole de tout ce qui est bon, heureux pour les êtres. 
De plus, indifférent aux devoirs de la vie de famille, il reporte sur 
d'autres le soin de sa progéniture, dépose ses œufs dans le nid des 
oiseaux voisins afin d'échapper ainsi à l'âpreté de la lutte pour la vie 
qui en est la conséquence. Instinctivement, il se conforme aux prin- 
cipes essentiels de la loi du Boudha, il dédaigne les biens matériels, 
se contente de la nourriture au jour le jour et n'accumule ni par 
avarice ni par ambition, Plus sage que les hommes, il leur enseigne 
la sagesse : c'est ce qui explique le prestige dont il jouit en Orient. 

Dans ce poëme, le Coucou, métamorphose du divin protecteur du 
Tibet, le Bodhisattva Avalokitésvara, le Coucou perd toutes les ca- 
ractéristiques purement animales pour exprimer les pensées, les doc- 
trines, la manière de vivre des humains. 

Il convoque tous les oiseaux, grands et petits, pour réaliser leur 
conversion et tous, après avoir écouté silencieusement leur protecteur. 
découvrent, d'eux-mêmes, les causes des misères et des douleurs qui 
accablent les êtres. D'où cette tonalité pessimiste du poème : pessi- 
misme de sage, de clairvoyant, d'ami de la vérité qui ne conduit pas 
au désespoir mais à la connaissance. La source du mal universel, 
c'est l'ignorance. Combattre l'ignorance. c'est réaliser la Bonne Loi. 
IL faut plus de courage pour s'arracher au mal que pour le subir. 
Savoir, c'est saper dans leur fondement même les racines de la 
douleur. 


D'où cette conclusion joyeuse d'un poème aux Constatations at- 


mœurs du Tibet, où la danse revêt un caractère sacré : le Bouddha 
lui-même, le Sage suprème, en dansant, ñn'abdique rien de son indé- 
niable sainteté. 


Si on oubliait que la vérité est de Pénétration lente ; qu'il faut 
dire et redire sous mille formes les mêmes choses Pour en imprégner 
la mémoire, ces discours variés dans leurs formes, mais identiques 
dans le fond, Paraïifraient d'insipides répétitions, Mieux vaut con- 
sidérer que la fréquence de la répétition vient faciliter l'accomplis- 
sement des actes qui annihilent la douleur. 

D'autre part, cette « Précieuse Guirlande de la loi des Oiseaux » 
n'est pas sans charme poétique. 


Ses courtes mais brillantes descriptions en Prose, ses vers aux 
rythmes variés (1) dont il est hélas ! impossible de rendre l'expres- 
Sion musicale que produit le fréquent usage de l'allitération (2) ont 


seuls les lamas sont lettrés au Tibet —, il à recueilli l'approbation 
unanime du peuple, qui le récite Par cœur. 

Ce poème si goûté des Tibétains s'intitule « Bya c'os rin c'en 
sp'r'eng ba » (Précieuse Guirlande de la Loi des Oiseaux). Son titre 
abrégé est « Bya c'os » (Loi des Oiseaux) et se prononce Tcha 
tcheu dans le dialecte de Lhassa. Nous en donnons ici pour La pre- 


(1) Les vers Tibétains sont des vers blancs d'inégale longueur. Iei le nombre 
des pieds varie de six à onze et plus. En général tous les vers d'un discours sont 
égaux ; parfois des vers de six pieds alternent avec des vers de huit (discours 


de l'aulouette p, 87). 


pe. fi : 
iére fois, dans une langue européenne, une traduction intégrale (3) 
niêt , } REUTERS 
w près le texte publié en tibétain à Calcutta, (4) 
a 


+ . eo > j » indien ‘est 
Quoique visiblement influencée par le bouddhisme indien, c'e 


œuvre purement tibétaine qui n'a pas été traduite du sanscrit, 

ne " É 3 ñ 

g me la plupart des Ouvrages Canoniques qui sont Parvenus & notre 
com 


connaissance. 


Espérons que ce petit poème enfantin, d'apparence seulement. et 


j renferme tant de pensées profondes, rencontrera auprès du lec- 
qui P PO ée dans son pays d' 
teur européen la sympathie qu'il a trouvée dans son pa 


origine. 


Henriette MEYER 





(3) Un fragment de ce poème a été inséré dans la rèvue € Mesures» du 15 


anvier 1937. " 
VA dci Mission Press (1903) par Satis Chandra Acharyya Vidyabhusaa. 


ihé e de 
Malheureusement l'état actuel de la bibliographie tibétaine ne nous permet de 
connaître ni le nom de l'auteur ni la date de l'ouvrage, 


LA LOI DES OISEAUX 
BYA C'OS 


Voici un ouvrage appelé 
« Précieuse Guirlande de la Loi des Oiseaux » 


Om Svasti 
Bonne Chance ! 


Dans la langue des Dieux, dans la langue des Nâga (1) 
et des Yaksa (2), 
Et dans les langues des Kusmända et des hommes, 
Et dans les voix de tous les êtres autant qu'il en existe, 
Dans toutes les langues, la Loi, je l'ai enseignée. 


Or donc, une fois, en un temps lointain de l'Age Heureux, à la 
frontière de l'Inde et du Tibet, il y avait une précieuse montagne 
boisée appelée Rin-po-c'e-sdug-pa (Aimable Joyau), ermitage du 
Grand Magicien Saraha (4) et de beaucoup de magiciens qui vécu- 
rent aussi cachés sur ce sommet himalayen éclatant de blancheur. Là, 
satisfaits, le Lion et la Lionne, (5) à la crinière bleu turquoise, s'é- 
talent majestueusement, Sur ce versant de la montagne, à perte de 
vue, jusqu'à lorient et jusqu'au midi, sont éparpillés des oiseaux de 
bon augure ayant à leur tête le Tétras, Oiseau divin. Et, là aussi, 
des bêtes fauves : Cerfs, Argalis, Antilopes et d'autres, naturelle- 


(1) Serpents. 

(2) Démons. 

(3) Vampires. 

(4) I apparaît que le nom de Saraha est celui de plusieurs auteurs d'époques 
différentes, mais il désigne ici le type accompli du < Parfait », saint et faiseur 
de miracles. 

(5) Ces deux lions personnifient les glaciers de l'Himalaya. 


ment exempts de soucis, vivent en jouant, en folätrant, en sautil. 
lant. 


Le midi, le nord, le couchant sont embellis de nombreuses varie. | 
tés d'arbres : forêts de santals, d'agalloques, de mirobolans, de ter. ” 


minaliers, d'oliviers, de noyers, de bouleaux, etc. Les quatre bords 
de la montagne, avec leurs saillies de rochers des plus magnifiques, 
sont d'une beauté parfaite. Là, dans toutes les directions, au pied 
de cette montagne, des oiseaux royaux : Vautour royal, Garuda (6), 
etc, vivent et se livrent au plaisir de voler, [On y voit] des lacs, 
des étangs. des marais, des prairies, des eaux de roche, des eaux 
de glace et des eaux d'argile et sur cette fluidité d'eaux murmuran- 
tes, beaucoup d'oiseaux aquatiques : Oies Royales, Poules d'eau, 
Choucas, etc. Beaucoup d'oiseaux des bois : le Paon, le Perroquet 
habile à parler, le Rossignol, le Corbeau, etc... ornent le sommet 
de ces forêts. 


Pour enseigner la Loi à la gent ailée. le vénérable Avalokitesvara, 
métamorphosé en un Grand Coucou, Roi des Oiseaux, demeurait, 
jour et nuit, depuis plusieurs années, immobile, en profonde médi- 
tation, sous un grand santal, lorsque, un certain jour, Maître Perro- 
quet se présente au Grand-Oiseau et lui tient ce langage : 

« Ehou ! Trésor de Grand-Oiseau ! 

Depuis l'an dernier jusqu'à maintenant, 

Sous l'ombre fraiche d'un santal, 

Tu demeures accroupi sans mouvement. 

Est-ce que quelque chose irrite ton cœur ? 

Le Grand-Oiseau exprimera-t-il sa pensée ? 

Qu'il daigne accepter ces fruits, quintessence des graines. » 

C'est ainsi qu'il parla. 

Le Grand-Oiseau lui répond en ces termes : 

« Hélas ! écoute donc. Perroquet, toi qui sais parler : 

J'ai traversé cet océan des transmigrations, 


(6) C'est un oiseau mythique, mais il arrive que les Tibétains l'identifient à 
quelque oiseau de proie réel Dans l'Inde du Sud, le tamoul karudam (garuda) 
désigne, outre la monture de Vichnou, une espèce de milan ou de faucon (Falco 
pondischerianus} à tête blanche et à corps brun rouge. 


mourir : 
s'effondrer : 


ierres. 
PLites. les 
l'ennemi : 


être n'a de réalité. 
s, jusqu'au dernier des êtres nés, vous les voyez 


Où pas un seul 
lci-bas, les corp 


désespoir est d'avoir tué pour vous nourrir et vous vétir. 
É forteresses jusqu'aux dernières construites, vous les voyez 
es , 


Le désespoir est d'avoir, avec vos mains, élevé de la terre et des 


biens, jusqu'aux derniers amassés, seront emportés par 
avarice. accumulé et caché. 


derniers réunis seront séparé rés: 
formé des pensées d'atta- 


Le désespoir es. d avoir par 
Les amis intimes jusqu aux 
Le désespoir est d'avoir. par amour. 


3 : dernier élevé. s€ dresseront en ennemis : 


Les enfants, jusqu'au 


Le désespoir est d'avoir porté et chéri ceux qui ont germé dans 


votre corps. 


arents réunis ef amis intimes. 
: n hesses accumulées | 
impermanente illusion 
t de réalité. 
de fermes résolutions. 
arbre de santal, 
Je demeure solitaire et ee 

mobile et recueilli, je m s 

as les Grands-Oiseaux et À toute la gent ailée. 


Va. de ma part. répéter ce discours. » PT 


tits 
Alors le Perroquet, habile à parler, à tous Îles grands et peti 


Oi- 
oiseaux Mnne le sigoal. Le Paon prend le commandement des 
seaux de l'Inde : le Vautour se met à la tête des 


Li odem 7 + des Oiseaux des bois : le Tétras 


etc. Tous les oiseaux 


rassemblés se présentent au Grand-Oiseau pour lui demander la 
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Loi, Puis le Paon, à la tête des Oiseaux de l'Inde. les met en rang 
à droite, et le Vautour, à la tête des Oiseaux du Tibet, les met en 
rang à gauche. 

Alors, le Perroquet, cet habile orateur, se levant du milieu des 
rangs, après avoir salué trois fois, en se prosternant comme un mur 
qui s'effondre, s'exprime en ces termes : 

«< Ehou ! Trésor de Grand-Oiseau ! 

Toi qui as pour la transmigration une horreur invincible, 

Nous te supplions de penser un peu à nous, 

Etres ignorants, égarés 

Par la rétribution de nos mauvaises actions accumulées autrefois. 

Attachés et enchainés par la passion à ces souffrances, 

Nous demandons la Bonne Loi qui délivre des souffrances. 

Nous demandons le Flambeau qui éclaire l'Ignorance, 

Nous demandons la Loi. Médecine qui guérit les infortunes. 

C'est pourquoi, nous, Oiseaux de toute espèce rassemblés ici, 

Te demandons la Bonne Loi comme méditation. » 

: C'est ainsi qu'il supplia, 

Le Grand-Oiseau, agitant trois fois ses ailes, répondit en ces 
termes : « Coucou ! » 

Oiseaux rassemblés ici, écoutez sans distraction 

Les trois principes essentiels que je vais énoncer : cou ! 

Pensez sérieusement à l'impermanence, à la mort : cou ! 

Ne faites aucunement les actions vicieuses ; cou ! 

Abandonnez-vous à la beauté des pensées vertueuses : cou ! 

I y a [trois] Joyaux, refuges en ce monde et dans l'autre ; cou ! 

La dévotion est la base de la Bénédiction : cou ! 

Priez sans trêve ! cou ! 

Tels sont mes souhaits de bonheur pour cette vie : cou ! 

Où qu'ils soient, rejetez tous les attachements : cou ! 

Soyez diligents à accomplir votre devoir : cou ! 

Par cela vous réaliserez un bonheur durable ; cou ! 

Les faits de conscience sont vérité relative ; cou ! 

Mettez votre propre esprit en état d' indifférence ; cou ! 

Telle est la pensée même du Victorieux : cou ! 

Méditez sept jours ces enseignements ; cou ! 

Ensuite, revenez devant moi ; cou ! » 


C'est ainsi qu'il parla. 


Gi — 


[Ce discours] ayant plu à l'oreille de tous les oiseaux, au séiènt. 
et pendant sept jours, ils méditent sans distraction. 

Les sept jours étant écoulés, le lendemain matin, le Grand-Oiseau 
parla ainsi : 

« La fumée précède le feu, 

Les nuages du Sud précèdent la pluie, 

L'enfant deviendra un homme, 

Et le poulain un beau cheval. 


Parce qu'on a réfléchi profondément à la mort, on sera conduit à 
la loi pure, unique. Rejeter le désir de la transmigration, comprendre 
l'enchainement des causes et des effets. s'apercevoir que cette vie 
n'est point éternelle, mais mortelle : tels sont les signes précurseurs 
qui conduiront à la loi pure, unique. 

Oiseaux rassemblés, qu'y a-t-il de semblable dans votre esprit ? 
Dites ici franchement le fond de votre pensée. » | 

C'est ainsi qu'il s'exprima. 


Sortant du rang gauche, le Vautour Royal se leva, et, après avoir 
agité trois fois ses ailes, tint ce langage : | 

«Il faut placer dans le domaine de l'oreille ces discours profi- 
tables. * .  *# 

IL faut comprendre la folie de cette inépuisable activité. | 

Il faut comprendre qu'en ce monde, la base c'est la Bonne Loi. 

Il faut comprendre qu'une fois né, on change et meurt. 

Il faut comprendre l'épuisement des richesses accumulées. 

IL faut comprendre que l'aumône faite ici-bas est une réserve pour 
la vie future. | 

IL faut comprendre que les mauvais destins sont le fruit du péché. 

IL faut comprendre que le bonheur. ici-bas, est le fruit de la vertu. 

Il faut donc réaliser le bonheur par des mérites durables. » 

C'est ainsi qu'il parla. 


Ensuite, la grande Grue se leva et, après avoir guindé 


trois fois son cou, dit : « 1] faut observer ! » 
11 faut observer, comme base de toute loi, une morale absolument 


I faut observer que les actes de la transmigration sont des chai- 
nons de fer nous barrant les régions supérieures. 








Ce 


Il faut observer que l'indolence et la paresse font obstacl 
actes de dévotion, si . ES 

IL faut observer que ce démon de l'avarice est un obstacle à l'au- 
mône. 

Donc, pénétrez bien votre esprit de toutes ces choses. » 


À son tour, l'Oie Royale dorée (7) se leva et, après avoir agité 
trois fois ses ailes, tint ce langage : « C'est perpétuer ses disposi- 
tions [à la transmigration] ! C'est perpétuer ses dispositions [à la 
transmigration] ! 

De la naissance à la mort. rester sans Bonne Loi, c'est perpétuer 
ses dispositions. 

Vouloir la délivrance en suivant les mauvaises voies, c'est per- 
pétuer ses dispositions. 

En ayant des pensées hérétiques, donner la bénédiction, c'est 
perpétuer ses dispositions. 

Négliger complètement les actes divers indispensables au salut, 
c'est perpétuer ses dispositions. 

Vouloir atteindre la vue pure avec les erreurs d'une compréhen- 
sion fausse, c'est perpétuer ses dispositions. 

Faire des dons bien qu'enchainé par l'avarice, c'est perpétuer 
ses dispositions, 

Vouloir réaliser un but durable en menant une vie agitée, c'est 
perpétuer ses dispositions. 

Vouloir discerner sa propre nature en étant ligoté par l'espé- 
rance et la crainte, c'est perpétuer ses dispositions. 

© vous tous, êtres mortels qui perpétuez vos dispositions [à la 
transmigration] provenant de l'océan des souffrances, 

Comprenez une fois mon discours qui abrègera vos dispositions 
[à la transmigration]. » 

Ainsi parla-t-elle. 


Alors le Corbeau aux grandes ailes se levant, après avoir fait 
quelques pas de côté, tint ce langage : « L'aide viendra! L'aide 
viendra ! 

Si vous avez accompli les vœux essentiels, l'aide vous viendra 
par la satisfaction des hommes. 





71:C i 
Ré est le hamsa du sanscrit. Oiseau magnifique, sans analogue dans nos 
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Si vous avez fait l'aumône, l'aide vous viendra par des richesses 


futures. 


Si vous avez pratiqué service et culte, l'aide vous viendra par 
les dieux tutélaires. 

Si vous êtes purs dans vos promesses solennelles, l'aide vous 
viendra par l'amour des Dakini, (7bis) 

Si vous êtes zélés dans les grands sacrifices, l'aide vous viendra 
par les Gardiens de la Loi. 

Si vous avez l'équanimité méditative pendant votre vie, l'aide 
vous viendra par le Bouddha futur, 

Sachez acquérir ces perfections par lesquelles l'aide vous viendra». 

Ainsi dit-il. 

À son tour, la petite Bergeronnette s'étant levée, aprés avoir 
aiguisé trois fois son bec, tint ce langage : « Profond ! 

Profond, l'océan des douleurs de la transmigration. 

Profond, cet enfer des pécheurs, 

Profonds. ces abimes des mauvais états. 

Profonde. cette dispersion des pensées mondaines. 

Profonde, cette convoitise pour la nourriture et le vêtement. 

Profondes, ces chaines de l'égoïsme. 

Profonde, cette imprégnation des mauvaises habitudes. 

Profondes, ces souillures des mauvaises actions. 


Dès maintenant, sortez de cette transmigration profonde ! 
Attelez-vous à la tàche. » 


Ensuite, le grand Canard rouge se leva et tint ce langage : « On 


perd la voie ! On perd la voie ! 
Quand on demeure dans la ronde des existences, on perd la voie 


du bonheur. 
Quand on ignore la loi divine, on perd 
Quand on ne fait pas fructifier le don, 


ses. 
Quand on n'a pas de dévotion, on perd la voie de la bénédiction. 


Quand sa valeur propre est de mauvaise qualité on perd la voie 


de l'intellectualité. 
Quand on n'a pas de sagesse, on perd la voie de la vertu. 


la voie de la délivrance. 
on perd la voie des riches- 





(7bis) Fées célestes. 
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‘ ie des grâces du cœur. 
Quand on n'a pas d'époux, on perd la voie 
Quand on a mauvais caractère, on perd la voie de la camaraderie. 
Quand on s'attache aux femmes, on perd la voie qui mêne aux 


actions durables. » bi 


Alors le Tétras blanc, Oiseau divin, s'étant levé après avoir agité 
is foi iles, tint ce langage : 
es comprendre sont les douleurs de la RÉ 
Difficiles à comprendre ici-bas les causes si les effets univer. 
Difficile à comprendre l'inépuisable activité mondaine ! ci 
Difficile à comprendre ce corps illusoire qui tourmente les faibles 
Pnnttt À 
é Difficile à comprendre cette inconscience des pères et ne 
Difficiles à comprendre ces pratiques religieuses des faux vo 
Difficle à comprendre ce beau langage des esprits creux 
Difficile à comprendre cette néfaste agitation des chefs ; 
Difficile à comprendre cette habileté des astucieux | dé asc 
Difficile à comprendre, parmi toutes les actions, quelles 


celles à faire 


Puisque tout finit par une destruction. » pt 


Alors, la Pigeonne s'étant levée, après avoir fait trois cercles en 
volant, tint ce langage : « C'est à désespérer ! C'est à désespérer ! 
Ces êtres de la fin du Kalpa : c'est à désespérer ! 
Ces méchantes pratiques des hommes : c'est à désespérer ! , 
Ces familles en désaccord qui se querellent : c'est à désespérer 
Ces voisins soupçonneux qui se haïssent : c'est à désespérer ! 
Ces dissensions néfastes entre trublions puissants et passionnés : 
ï 5 rer ! 
= ju attache les pécheurs à leurs mauvaises actions : 
] r 1 
; ch ser: vw jamais exécutées : c'est à désespérer ! 
Ces discours des bavards : c'est à désespérer ! 
Ces adversaires qui enseignent l'hérésie : c'est à désespérer ! 
Ces gaspillages inopportuns des richesses : c'est à désespérer ! 
Ces aliments falsifiés par les fraudeurs : c'est à désespérer ! 
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Ces gens qui, certains de la mort et de l'impermanence, se pré- 
Parent un séjour durable : c'est à désespérer ! 

Ceux qui, tendrement chéris dans leur enfance, devenus grands, 
abandonnent père et mère : c'est à désespérer ! 

Ces amants séparés, incapables de constance : c'est à désespérer ! 

Cette misérable vie de famille que l'on quitte à regret : c'est à 
désespérer ! 

Ces mauvais amis qui, par des méchancetés, payent nos 
bienfaits : c'est à désespérer ! 

Puisque c'est à désespérer, rejetez la voie de toute activité >, 

Ainsi dit-elle. 


Ensuite, la Colombe s'étant levée tint ce langage : € Parce qu'on 
cherche le bonheur, on trouve la douleur. 

Parce qu'on cherche le bonheur dans la ronde des existences, on 
trouve les douleurs des mauvais destins ! 

Parce qu'on cherche le bonheur dans la vie de famille, on trouve 
des douleurs sans bornes. 

Parce qu'on cherche le bonheur dans la vie mondaine, on trouve 
des douleurs infinies. 

Parce qu'on cherche le bonheur dans l'avarice, on trouve les 
douleurs de la soif et de la faim. 

Parce qu'on cherche le bonheur dans l'agitation, on trouve les 
douleurs du non-loisir. 

Parce qu'on cherche le bonheur dans les choses humaines, on 
trouve les douleurs du corps et de l'esprit. 

Parce qu'on cherche le bonheur dans la jouissance, on 
trouve les douleurs de l'effort, 

Tels sont les modes d'action qui font rencontrer la douleur. 
Parfaitement ! » 

Ensuite, le Choucas, se levant, inclina trois fois la tête et tint ce 
langage : « Cou! Jetez par dessus bord! Cou! Jetez par dessus 
bord ! 

Jetez par-dessus bord ce monde d'activité sans issue. 

Jetez par-dessus bord ce vouloir agir qui fatigue sans trêve. 

Jetez par-dessus bord ces citations de l'Ecriture, exprimées sans 
sincérité, 
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Jetez par-dessus bord ces jolies paroles échappées d'un cœur lä- 
che. 

Jetez par-dessus bord cette soif à poursuivre les riches parures 
que vous n'avez pas. 

Jetez par-dessus bord cette ardeur aux plaisirs qui exclut la 
prière. 

Jetez par-dessus bord cette soif des grandeurs qui fait négliger 
les devoirs, 

Jetez par-dessus bord ces disputations enflammées indignes 
même des sauvages. 

Jetez par-dessus bord cette conduite pleine d'hypocrisie. 

En résumé, on voit qu'en ce monde périssable, nombreuses sont 
les actions qu'on devrait jeter par-dessus bord. » 


Ensuite, le Hibou se leva, hérissa ses plumes et tint ce langage : 
«< Quelle misère ! Quelle misère ! 

L'heure de la mort, sans la suprême connaissance, quelle misère ! 

Un religieux sans moralité, quelle misère ! 

Lin vieux lama sans jugement, quelle misère ! 

Un chef sans autorité, quelle misère ! 

Un général sans armes, quelle misère ! 

Un souverain sans ministres, quelle misère | 

Un chef sans partisans, quelle misère ! 

Un maître sans vertus, quelle misère ! 

Un disciple sans respect, quelle misère ! 

Un ami incapable de confiance, quelle misère ! 

Une famille entière dont les pensées sont en désaccord, quelle 
misère ! 

Sachant combien ces actions sont misérables, ne les faites pas ». 

Ainsi parla-t-il. 


LL 
* * 


Ensuite, le Coq se leva, battit trois fois des ailes, et tint ce lan- 
gage : « Comprenez-vous ? Comprenez-vous ? 

Dans le monde des renaissances il n'y a pas de bonheur : com- 
prenez-vous ? 

Dans les actions qui agitent les hommes, il n'y a pas de terme : 
comprenez-vous ? 


—. 


Méme dans les composés de chair et de sang, il n'y a pas de 
permanence : comprenez-vous ? 

Quand viendra le messager de la mort ? On ne sait : comprenez- 
vous ? 

Mëme parmi les riches, après avoir été malade, on s'en va seul : 
comprenez-vous ? 

On n'a pas le pouvoir d'emporter les biens accumulés : compre- 
nez-vous ? 

Notre corps chéri nourrira les oiseaux et les chiens : comprenez- 
vous ? 

En quelque endroit que ce soit, l'esprit n'a pas de pouvoir propre : 
comprenez-vous ? 

On se sépare de ses amis intimes et de ses confidents : comprenez- 
vous ? 

L'imprégnation des mauvaises actions est indélébile : comprenez- 
vous ? 

En quelque lieu que l'on regarde, nulle part il n'y a de réalité : 
comprenez-vous ? » 

Ainsi parla-t-il, 


Ensuite, l'Alouette, profondément affligée d'avoir souffert par 
tant de renaissances, laissa déborder ses larmes et tint ce langage : 
«< Le bonheur tourne à l'aigre ! Le bonheur tourne à l'aigre ! 

Etres mortels ! en demeurant dans les mauvaises voies, le bonheur 
tourne à l'aigre : 

En considérant naissances et morts passées le bonheur [attendu] 
dans les naissance futures tourne à l'aigre. 

En voyant les autres jouir de ce que l'on a soi-même amassé,. 

Le bonheur d'accumuler des richesses tourne à l'aigre. 

En voyant grêle et mauvaises herbes détruirer les récoltes, 

Le bonheur de cultiver la terre tourne à l'aigre. 

Puisque, le moment venu. on part, abandonnant ses agrégats, 

Le bonheur de s'attacher à son corps tourne à l'aigre. 

Puisque, soi-même, on s'en va seul dans l'autre monde, 

Le bonheur de s'attacher aux aimés tourne à l'aigre. 

En voyant les cadavres épars au cimetière, 

Le bonheur de s'attacher à la citadelle (8) tourne à l'aigre ». 


(8) La citadelle aux neuf portes — le corps aux neuf ouvertures. 
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« À quoi bon toutes ces actions puisque le bonheur tourne à l'ai- 
re? 
é À quoi bon cette vie de famille, source de douleur ? 
À quoi bon ces mérages qui se disputent et se font souffrir sans 
se séparer ? 
À quoi bon élever ces enfants dont on ne jouit pas ? 
À quoi bon protéger ces camarades qui ne sont pas loyaux ? 
À quoi bon posséder ces richesses qu'on ne sait utiliser ? 
À quoi bon ces forteresses impuissantes contre le Maitre de la 
Mort ! 
À quoi bon ces chefs qui sèment le malheur et coupent les têtes ? 
À quoi bon se contrôler soi-même dans un milieu sans loi ? 
À quoi bon ces textes de loi inaccessibles aux ignorants ? 
À quoi bon paraître altruiste quand le cœur déborde d'égoïsme ? 
À quoi bon des lois morales sans ardeur pour les appliquer ? 
Alors donc, ici-bas, à quoi bon tant d'actions inutiles ? » 
Ainsi parla-t-elle. 


Ensuite, le petit Lagopède rouge se leva et, regardant du coin de 
l'œil, tint ce langage : « Pas de certitude |! » 

Dans l'âme du Yogi1 : pas de certitude | 

Dans la loi du Nirväna : pas de certitude | 

Dans les discours qui viennent de loin : pas de certitude 

Dans les discours qui viennent de loin : pas de certitude ! 

Dans les récits des vavards : pas de certitude ! 

Dans les résolutions des étourdis : pas de certitude | 

Dans les arguments des inexpérimentés : pas de certitude ! 

Dans les biens qui sont à la frontière ennemie : pas de certitude ! 

Etant né, à quand la mort ? Pas de certitude ! 

Dans le langage recherché des hypocrites : pas de certitude ! 

Dans les promesses 1e l'orge hâtif : pas de certitude | 

Dans la pensée des enfants : pas de certitude ! 

Dans l'autorité (9) domestique des femmes : pas de certitude ! 

Dans les allées et venues errantes des chiens : pas de certitude ! 

Dans les pluies d'un ciel d'été : pas de certitude ! 


(9) Spob: Allusion à l'astorité domestique des femmes qui est très grande au 
Tibet : la femme étant souveraine maîtresse des biens féminins ou intérieurs, alors 
que l'homme est maître des biens extérieurs. 
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Au revers des amulettes (10) : pas de certitude ! 
Dans la bassesse des satisfactions du ventre : pas de certitude ! 
Pour l'époux d'une femme légère : pas de certitude ! 
Dans la marche d'un bancal : pas de certitude ! 
Dans l'affection des êtres : pas de certitude ! » 
Ainsi parla-t-il. 


Ensuite la Grive chinoise au bec rouge, s'étant levée, tint ce 
langage : « Prendre le suc! Prendre le suc ! 

Ayant obtenu un corps d'homme, prendre le suc des enseigne- 
ments : 

Prendre le suc de la Bonne Loi et prier. 

Prendre le suc de ses richesses et faire l'aumône. 

Prendre le suc de la pure doctrine et occuper la plus humble place. 

Prendre le suc de la connaissance suprême et méditer sur les 
dieux. 

Prendre le suc de la loi de la transmigration et réfréner ses 
désirs. 

Prendre le suc de la Bodhi (10bis) et discerner notre nature 
propre. » 

Ainsi parla-t-elle. 

Ensuite, le Paon à la belle prestance se leva et, après avoir trois 
fois déployé sa roue, tint ce langage : « Comprendre que c'est dé- 
truire ! Comprendre que c'est détruire ! 

Comprendre qu'en demeurant dans les mauvaises voies, c'est 
détruire son bonheur : 

Comprendre qu'être incapable de pratiquer la Bonne Loi, c'est 
détruire Bouddha. 

Comprendre que n'avoir pas le pouvoir de donner, c'esé détruire 
les richesses. 

Comprendre qu'il n'y a pas d'importance à détruire l'œuvre ac- 
complie. 

Comprendre que les êtres versatiles détruisent le caractère ferme. 


(10) Vers assez obscur. On peut comprendre, sans doute, que la protection 
attendue ici est incertaine. Mais ce vers est trop concis pour pouvoir l'amplifier, 
on traduit mot à mot. 

(10bis) Bodhi, sagesse suprême. 
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Comprendre que les camarades [toujours] renouvelés détruisent 
[l'amitié] future. 

Comprendre que les présomptueux détruisent le discernement. 

Comprendre que les haineux détruisent les voies supérieures. 

Comprendre que les avaricieux détruisent la générosité. 

Comprendre que les routiniers détruisent le bon sens. 

Comprendre que les hallucinés détruisent la logique. 

Comprendre que les passionnés détruisent la Bonne Loi. 

Comprendre que les hérétiques détruisent la bénédiction. 

Ne comprenez-vous donc pas que personne n'a le pouvoir de dé- 
truire la doctrine de la transmigration ? » 

Ainsi parla-t-il, 


Ensuite le Faucon indien se levant tint ce langage : « Kiki ! 

Tel souverain devenu extrêmement vieux retombe au rang de 
sujet. Kiki ! 

Tel qui ne sait se contenter de ses biens sera certainement subju- 
gué par l'ennemi. Kiki! 

Tel qui oublie les fruits des actions scélérates ira certainement 
en enfer. Kiki! 

Tel est surpris par la mort qui comptait demeurer toujours en ce 
monde. Kiki ! 

Ils seront frappés par la justice, les hommes de proie, les brigands 
et les voleurs. Kiki! 

Les hérétiques sans religion sont la honte des Trois-Joyaux. Kiki ! 

Tous ceux-là verront de leurs yeux l'amoncellement de leurs pen- 
sées mauvaises et de leurs actions méchantes : c'est le cercle de la 
loi de causalité. Kikil» 

Ainsi parla-t-il. 


L 
* * 


Ensuite le Perroquet, cet habile orateur, s'étant levé du milieu des 
rangs, tint ce langage : « En allant au fond des choses, on voit que 
tout est souillé. 

Hélas! Etres mortels qui transmigrez, 

En désirant le bonheur, vous souffrez la douleur, 

Vous ne serez jamais délivrés parce que vous persévérez dans les 
mauvaises voies. 

Moi, Perroquet, j'en suis profondément attristé, 

Et je concentre ma pensée sur cette loi unique, 


loi : 
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Venant d'un temps sans commencement, | 
Et qui peut, pour vous, devenir un inappréciable bienfait. 
Hélas ! Etres qui transmigrez [apprenez] ce que dit cette bonne 


« Ici-bas, toutes vos douleurs sont les fruits pernicieux de vos 
mauvaises directives. | 

C'est une maturation qui s'accumule d elle-même, | 

Car il n'y a aucune possibilité qu'elle soit édifiée par autrui. » 

Maintenant, ici-bas, réfléchissez à cela. Purifiez-vous de la souil- 
“Éemblable à la rosée de la prairie, cette vie est éphémère : 

Impossible d'y demeurer un temps déterminé. 

Désormais, devenus capables d'y penser, ici-bas, 
e fers, les tortures du feu 
«< Dans les enfers, les tortures du 

Et les tourments de la soif et de la faim des Prêéta, (Oter) 

Sont les fruits de leurs mauvaises actions. » Le Muni l'a dit. 

Aussi, moi, Perroquet, du fond du cœur, 

Pour réaliser le bien, je fais le serment de rejeter le péché 

Et de prendre refuge dans les Trois-Joyaux, 

roles précieux et éternels qui ne trompent jamais 

Et qui ne font jamais défaut. 

Moi, Perroquet, du fond de mon cœur. 

ection. ; : 
PTével de ma foi enlève à mon esprit toute incertitude. 
‘ai du zèle pour la loi pure. 

Du mt je m'affranchirai de la loi de la trans- 
"Es! © Grand-Oi 
Ema ! Trésor de Grand-Uiseau, | 
Daigne accorder à nous fous, rassemblés ici en ce moment, 
Des éclaircissements sur la connaissance de la nature propre des 


êtres. » C'est ainsi qu'il parla. Puis il fit le triple salut. 


travaillez avec 


je me place sous leur 


Oiseau Coucou tint ce langage: « Grands et 


2 same rassemblés ici en ce moment, vous avez bien 


Petits Oiseaux qui 


subissent dans les enfers glacés ou brülants les tortures 
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compris. Dans vos discours exprimés avec éloquence, vous n'avez 
rien dit de contraire à la vérité. C'est bien ! C'est bien ! 
Maintenant, d'un cœur sans distraction, conservez ces discours 
dans [votre] esprit. Ema ! vous, Grands Oiseaux, et vous, Jeunes 
Petits Oiseaux, qui avez la bonne fortune d'être réunis ici, écoutez- 
moi avec respect et sans distraction : 
Les lois de la transmigration sont semblables à l'illusion, au rêve, 
En quelque lieu que l'on regarde, où est leur substance ? 
Palais de terre, de pierre, de bois, combinés avec art, 
Richesses, telles que vivres, habits, parures. 
Serviteurs des cours qui, en foule, s'unissent aux puissants, 
Forteresses illusoires, semblables à l'image de l'arc-en-ciel dans 
l'espace, 
C'est la méprise des hommes de prendre cela pour la vérité. 
Oncles et neveux, frères et sœurs, et tous les amis intimes qui se 
réunissent. 
Parents et jeunes enfants, époux qui se rassemblent, 
Voisins et tous genres d'amis réunis 
Sont semblables aux camarades du rêve et aux passants du chemin. 
C'est la méprise des hommes de prendre cela pour la vérité. 
Nos passions habituelles venant des mauvaises actions antérieu- 
res, et 
Notre corps illusoire, conjugaison de germes, réunion d'humeurs, 
et 
Les êtres mêmes de ces émanations diverses qui croient à leur 
réalité 
Sont semblables aux fleurs de l'automne, aux nuages dans le ciel. 
Si vous avez cru à la durée de ces choses, c'est votre méprise, 
oiseaux réunis. 
Le chatoiement de la queue du paon avec ses plumes magnifiques 
aux yeux multicolores et 
Nos discours concordants composés de grandes et de petites 
causes, 
Et ces connexions de cause à effet qui nous rassemblent en ce 
moment et en ce lieu, 
Sont semblables à la résonance de l'écho et à un jeu de la mävyà. 
Méditez sur cette fantasmagorie et ne prenez pas cela pour la 
vérité. 
Les brumes du lac et les nuages du sud qui s'accumulent dans le 
ciel, 
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Et les embruns que le vent secoue sur la mer, 

Et les fruits juteux que l'été protège 

N'ont rien de durable, Instantanément, en un moment, ils se 

On ne fait rien d'éternel ici-bas. Méditez sur l'illusion ! » 

à Ainsi parla-t-il. 

Puis le Grand-Oiseau continua : «Donc, en vérité, tous les discours 
prononcés par nous-mêmes sont des exemples, parce que les joies du 
monde et les rares plaisirs de la vie terrestre, semblables à une magie, 
semblables au rêve, à l'arc-en-ciel dans l'espace, semblables à un cri 
jeté dans une vallée déserte, sont sans durée et sans substance, 

Ensuite, pensez à la non-réalité des renaissances, Appuyez-vous 
sur les [Trois] Joyaux qui, à la vérité, sont des refuges qui ne trom- 
pent pas. Enveloppez-vous dans la « Bonne Loi », parce qu'elle est 
toujours l'espérance de notre vie, au présent et au futur. Restreignez 
vos désirs variés parce que la mort vient promptement. Rompez 
[tous] vos attachements parce que la séparation d'avec vos amis est 
certaine, Ne prenez rien pour la vérité, parce que tout est illusion. 
Toutes les lois de la Transmigration et du Nivärna ont été rassem- 
blées par notre propre pensée. Depuis le commencement, … pensée 
crée par elle-même. Tout est vide. Il n'y a pas de « moi ». Il n'y a pas 
de naissance. Il n'y a pas de destruction. 1] n'y a pas de permanence. 
Il n'y a pas d'aller. 11 n'y a pas de venue. Si on cherche, on ne trouve 
pas. Si on regarde, on ne voit pas : rien n'existe. Si on analyse, rien 
ne demeure parce que l'unité apparente se disperse en éléments mul- 
tiples. Voilà uoi rien n'existe. 

Si ppt la loi des composés dite par les Bouddhas du 
passé parfaitement accomplis, à savoir que ce qui n'existe pas n'est 
pas exprimable, et puisque, la voie de la connaissance de l'absolu ne 
trompe pas, méditez ces enseignements. Toutes les choses réunies en 
ce monde, sont réunies en tant que rêve, et la naissance est naissance 
en tant que rêve. Et la mort est la mort en tant que rêve. Même 
quand on est Bouddha, on est Bouddha en tant que rêve ; et si on 
erre dans les transmigrations, on erre en rêve. Comment connaître 
soi-même sa nature propre, puisque même si on coupe la racine de 
toutes les erreurs, il n'y a pas un seul atome de vérité? Trouvez 
le bonheur dans votre propre pensée. Je vous ai expliqué tous 


les faits. » à C'est ainsi qu'il parla. 
* * 
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Puis le Grand-Oiseau Coucou ajouta : « Maintenant, vous qui êtes 
réunis en ce lieu et en ce moment, percevez le bonheur en aimant 
les êtres vivants. Parce que vous avez propagé les paroles de la Loi, 
vos actions auront d'excellents fruits. 

L'année prochaine, vers le milieu du cinquième mois du calendrier 
turc (11), dans le grand pays des oiseaux du Yarloung (12), nous 
nous réunirons plus nombreux sur cette terre la plus fertile [du 
Tibet]. À ce moment-là, Oiseaux du Tibet, rencontrez-vous et jusque 
là, vous tous, comportez-vous bien. À partir de ce jour ne manquez 
plus à l'esprit de la Loi. Et même, aux oiselets et aux oiseaux 
minuscules, qui ne sont pas venus ici, donnez des préceptes confor- 
mes à la doctrine ». 

C'est ainsi qu'il parla. 


Ensuite, chacun à son tour, tous les oiseaux firent au Grand-Oi- 
seau des offrandes variées de fruits et de nourriture. 

Et tous, après avoir fait le tour du Grand-Oiseau, le saluèrent et 
chacun retourna dans sa demeure. 

En un instant, le Grand-Oiseau retomba dans la plus profonde 
méditation. 


L'année suivante, quand arriva le commencement du cinquième 
mois du calendrier turc, le Grand-Oiseau, après être sorti de sa 
profonde méditation, se rendit au Tibet. Alors, les oiseaux, de plus 
en plus nombreux, après avoir volé au-dessus des bois, arrivèrent au 
grand pays des oiseaux du Yarloung, sur cette terre fertile, pour 
rencontrer le Grand-Oiseau et lui demander la Loi et, après l'avoir 
salué, en se prosternant comme un mur qui s'effondre, ils se placè- 
rent devant lui. 

Après que le Vautour se fut mis en tête des oiseaux royaux, tous 
les oiseaux, le cœur plein d'amour et de bonheur, d'une voix unani- 
me, le prièrent en ces termes : 


(11) Les Tibétains n'ont pas de calendrier particulier, Ils utilisent soit le cycle 
turc duodénaire des douze animaux, soit le cycle sexagénaire des Chinois: les 
douze animaux combinés avec les cinq éléments. 

(12) Yarloung est une spacieuse vallée arrosée par le Tsang po. C'est le 
district le plus chaud et le plus fertile du Tibet. C'est la terre d'élection des 
oiseaux. 
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« Ema! Trésor de Grand-Oiseau ! 

Depuis notre rencontre de l'année dernière jusqu'à ce jour, 

As-tu toujours été en bonne santé ? 

As-tu progressé dans ta méditation ? 

As-tu propagé la Doctrine 

Pour les oiseaux réunis dans la transmigration ? 

Ne t'es-tu pas fatigué pendant la route ? 

Ton cœur a-t-il appréhendé ce retour au Tibet ? 

À tous les oiseaux réunis ici 

Accorde encore plus de bonne grâce qu'autrefois. 

Donne-nous, maintenant, une Loi encore plus propre à satisfaire 
notre esprit. » C'est ainsi qu'ils le prièrent. 
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Le Grand-Oiseau, le visage souriant, s'exprima ainsi : 

« Grands et petits oiseaux réunis ici, placez-vous au mieux. 

Depuis l'année dernière jusqu'à ce jour, 

Sans maladie du corps et même l'esprit heureux. 

Sous l'ombre fraiche d'un santal, 

J'ai goûté le bonheur d'un esprit plongé dans une concentration 
profonde. 

Ayant repoussé toutes les distractions, 

J'ai goûté le bonheur d'élever une barrière [entre le monde et moi]. 

Et séparé de la compagnie des mauvaises passions, | 

La pensée ferme. j'ai goûté le bonheur de méditer dans la solitude. 

Pour les oiseaux de l'Inde, 

J'ai activement tourné la roue de la Loi. 

Sur le chemin qui conduit au Tibet, 

Je n'ai supporté aucune cause de fatigue ni pour le corps ni pour 


l'esprit. | 
Le cœur satisfait de mon arrivée au pays des oiseaux du Yar- 


loung. 
Je goûte le bonheur de m'arrêter sur la meilleure terre du monde. 
Et vous, oiseaux du Tibet, réunis ici, comment se portent votre 
corps et votre esprit ? 
C'est un bonheur de nous rencontrer en vie! » 
Ainsi parla-t-il. 


Li 
* + 


Alors, le Gourou des petits oiseaux se levant, après avoir fait trois 
fois le salut, parla en ces termes : 
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« Ema ! Grand-Oiseau Coucor universellement célèbre 

Par ta beauté, si on voit ton corps 

Par la sérénité de tes discours, si on t'écoute, 

Par ta bienveillance et ton amour durables, 

Par ta miséricorde illuminative, 

Toi, Oiseau de l'Inde, qui as consenti à venir au Tibet, 

À cette multitude d'oiselets et de petits oiseaux minuscules 

Qui. auparavant, ne s'étaient jamais recontrés sur ce coin de terre, 

Accorde donc la grande bienveillance de ton cœur. 

Et qu'il te plaise de leur donner une loi appropriée à l'intelligence 
de chacun d'eux. » 

C'est ainsi qu'il parla. 

Le Grand-Oiseau se réjouit grandement et, souriant, s'exprima en 
ces termes : 

« Coucou ! C'est beau ainsi, petits oiseaux. C'est beau de deman- 
der la Loi: c'est la conséquence de la blancheur de vos actes. » 

Ainsi dit-il, 

Puis, il fit un discours si bien à la hauteur de l'intelligence de 
chacun qu'il pénétra avec profit dans l'esprit des oiseaux de toutes 
tailles et de tous genres et produisit dans le domaine de leur pensée, 
une si bonne compréhension que personne n'eut plus de mauvaise 
vue. 

Or, bien que se tenant à quelque distance de là, les oiseaux démo- 
niaques voyaient l'accueil fait au Grand-Oiseau, 

Parmi eux, une Effraie ayant entendu les discours se leva, fit le 
triple salut, s'inclina et prit la parole en ces termes : « Cœur satis- 
fait ? Cœur satisfait ? 

Les êtres qui demeurent dans la ronde des existences, ont-ils le 
cœur satisfait ? 

Tous les êtres, ont-ils le cœur satisfait de leurs douleurs 

Et, au fond des enfers, ont-ils le cœur satisfait de leurs tortures ? 

Les avares ont-ils le cœur satisfait de leurs richesses ? 

Les chefs puissants ont-ils le cœur satisfait de leurs violences ? 

Quand les hommes méchants dominent la terre, a-t-on le cœur 
satisfait ? 

Quand le désordre [gaspille] les richesses a-t-on le cœur satisfait ? 

Quand les apparences respectables [dissimulent] tous les contras- 
tes, a-t-on le cœur satisfait ? 
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La jalousie des méchants voisins rend-elle le cœur satisfait ? 

Les perfides pensées de camarades en désaccord rendent-elles le 
cœur satisfait ? 

Les doctrines hérétiques des mauvais disciples rendent-elle le 
cœur satisfait ? 

Ah ! Bien qu'on le désire. qu'il est rare [de trouver] chacun à sa 
place ! » 

C'est ainsi qu'elle parla. 


Puis, après s'être levée, la Perdrix salua et tint ce langage : « Ne 
pas agir! Ne pas agir ! ee 

«Dans le monde des transmigrations, ne pas agir : c'est le bonheur. 

Devant l'inefficacité des actes, ne pas agir : c'est la richesse. 

Dans un milieu mauvais : ne pas agir, c'est être fraternel. 

Devant les mauvaises pensées, ne pas agir, c'est le salut. 

Devant les haineux, ne pas agir, c'est être miséricordieux. » 

Devant le branle bas [mondain]. ne pas agir c'est être saint. 

Devant les calomniateurs, ne pas agir. c'est être circonspect. 

Si on néglige La suprême doctrine, ne pas agir, c'est être résolu- 


t circonspect. » 
RÉ _ Ainsi parla-t-elle, 


* 
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Alors la Huppe se levant fit trois saluts et tint ce langage : « Qu'ils 
sont indigestes ! Qu'ils brülent la bouche ! Qu'ils sont indigestes ! 
Qu'ils brûülent la bouche ! 

Qu'elles sont indigestes ! Comme elles brûlent la bouche d'un 

r les richesses escroquées ! 
"on sont indigestes ! 5 27 ils brûlent la bouche d'un brigand, 
les biens dérobés dans un guet-apens ! , 

Qu'elle est indigeste ! Comme elle brüle la bouche. la nourriture 
refusée aux Ÿ r le Maître de maison ! 

Qu'elle est perde Comme elle brüle la bouche d'un fourbe, 
la fortune d'un crédule ! 

Qu'ils sont indigestes ! Comme ils brälent la bouche de ceux qui 
ne sont ni gris ni jaunes (13) les mets réservés aux défunts (14) 1 





(13 et 14) Il est d'usage au Tibet de faire des repas funèbres. Une partie des 
aliments, destinée au défunt, est brülée pour calmer la faim et la soif du mort. 
C'est un grand péché de ne pas accomplir le rite. Sans doute « ceux qui ne sont 
ni gris ni jaunes» sont ceux qui ont failli à leurs devoirs envers le mort. 
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Dans toutes les régions du monde, qu'ils sont indigestes, comme 
ils brûlent la bouche, les biens de cette sorte ! 

Sous le brûlant soleil sans nuages, 

Nos corps éphémères sont des agents d'hallucination ; 

Ils sont nourris d'aliments qui brâlent la bouche. » 

Ainsi parla-t-elle, 

Et de nouveau le Grand-Oiseau Coucou parla : « Maintenant, je 
vais vous expliquer une doctrine profonde conforme à votre esprit, 
Donc, écoutez-moi attentivement et avec respect. » Et il tint ce lan- 
gage : 

« Hélas! Les }leurs, bien qu'elles aient résisté l'année passée, 
l'année suivante, par le gel. sont emportées ; 

De même, est emporté, ce temps impermanent et illusoire. 

L'arc-en-ciel, si superbes que soient ses couleurs, s'évanouit dans 
l'espace ; 

De même s'évanouissent les habits de parade, si magnifiques qu'ils 
aient été. 

La parole, bien que l'écho soit clair, n'a aucun pouvoir de durée ; 

De même ne durent pas les pouvoirs mondains, si étendus qu'ils 
aient été. 

Les visiteurs de la foire, bien qu'ils aient été réunis, à présent 
sont dispersés. 

De même se disperse le cercle de famille, si resserré qu'il ait été. 

Bien qu'entassé par les abeilles, le miel ne sert à personne. 

Il en va de même des biens, des richesses, ainsi que des fortunes. 

Semblables à des jeux d'enfants sont les actions du monde. 

Même si corps et paroles sont réduits à néant, les causes ne sont 
pas anéanties. 

Renoncez donc à ce monde illusoire et trompeur., 

Suivez la bonne doctrine sainte, vous tous, oiseaux réunis, 

Le corps, à la fin, refuse de se nourrir : 

C'est beau, si maintenant on a réalisé son être propre. 

Les biens accumulés s'épuisent jusqu'au dernier : 

C'est beau, si auparavant l'on a fait des aumônes. 

Tel homme a perdu tous ceux qu'il aime jusqu'au dernier : 

C'est beau, si, dès à présent, il a rompu ses attachements. 

Tel palais s'écroule jusqu'au dernier mur : 

C'est beau. si l'on demeure solitaire sans [domicile] certain. 

Le recours aux puissants est le commencement de l'épreuve : 

C'est beau. si l'on s'appuie sur un Révérend Lama. 
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Le monde périssable se détruit jusqu'à sa dernière réalisation : 

C'est beau, si l'on se détourne de l'envie. 

Embrasser la Bonne Loi, c'est un mérite durable pour le présent 
et l'avenir. 

Et c'est beau, si on l'enseigne dès maintenant. 

Les [Trois] Joyaux sont un refuge durable pour le présent et 
l'avenir : 

C'est beau, si on les a priés ici-bas. 

Tandis que les êtres, torturés par l'amour, avec plaisir, s'abreuvenr 
à l'eau du mirage, 

Il est bon de s abstraire dans la méditation. 

En conséquence, renoncez au monde et réalisez la Bonne Loi ! » 

Ainsi parla le Grand-Oiseau. 

Et il ajouta : « Maintenant vous voilà parvenus à la vraie con- 
naissance de la doctrine et vous connaissez [la loi des] causes et 
des effets. Donc, chacun à tour de rôle, faites un vœu. » Et ensuite 
il dit : « Il faut vous efforcer aux actes blancs de la vertu et éviter 
les actes noirs du péché. Que chacun fasse un beau vœu et promette 
[de le tenir]. » 

Le Vautour Royal promit de ne pas tuer les êtres vivants. 

Le Tétras, Oiseau divin, prononça le vœu de demeurer seulement 
sur les montagnes et de ne plus faire irruption dans les vallées. 

L'Oie Royale prononça le vœu de se nourrir seulement de sub- 
stances puisées au sein de la vase et de l'eau. 

Le Faucon indien prononça le vœu de ne plus avoir qu'une seule 
heure de repas pour manger chaque jour. 

Le Pigeon prononça le vœu de rester pendant l'hiver dans les 
creux des rochers et de faire le tour des stupas et des temples. 

Le petit Oiseau Choucas prononça le vœu d'offrir d'une voix 
harmonieuse des concerts aux Trois Joyaux. 

Le Coq, oiseau domestique, prononça le vœu de ne plus inter- 
rompre l'aurore, 

La Huppe prononça le vœu de demeurer dans les creux des rochers 
durant l'hiver 

En outre, tous les Grands et Petits Oiseaux prononcèrent le vœu 
de n'accumuler de nourriture que pour la vie de chaque jour. 

Seuls, le Corbeau et le Milan, à cause de leur grande avarice, ne 
se trouvèrent pas capables de faire quelque vœu que ce fût. 

Et alors, le Grand-Oiseau parla encore : « Que dès à présent ce 
soit votre loi. Et, maintenant, vous qui êtes devenus meilleurs au 
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Tibet, vous, Oiseaux du Tibet, d'accord avec les autres, chantez 
en chœur et dansez tous en cadence dans la plaine. » Il tint ce lan- 
gage et les chants d'oiseaux s'élevèrent. 

Le Grand-Oiseau se réjouissant leur dit : « Maintenant que vous 
êtes devenus meilleurs, soyez heureux ! 

Coucou ! Coucou ! Je suis heureux parce que la Loi des Oiseaux 
vous éclaire. Dans le bonheur et la joie, tous ensemble, dansez en 
cadence vos belles danses d'oiseaux. 

Que vos chants s'élèvent et que votre bonheur retentisse. » 

Et il repéta : « Je suis heureux parce que vous vous êtes améliorés 
sur la meilleure des terres, Coucou ! Coucou ! Je suis heureux parce 
que vous vous êtes améliorés au nectar de la Loi des Oiseaux... Que 
vos chants d'oiseaux éclatent dans l'allégresse. 

Je suis heureux parce que les oiseaux les plus variés se sont réunis 
en gazouillant: Tchou! Tchou! Ki! Ki! 

Je suis heureux de vous avoir offert la Loi des Oiseaux. Coucou | 
Coucou, (15) 

Puisque, ainsi, vous avez réalisé l'objet de vos pensées, dansez 
en cadence la grande danse du bonheur, » 

Tous les oiseaux se répandirent en chants d'allégresse, exécutèrent 
en cadence des danses gracieuses, et, après s'être adressé des sou- 
haits de bonheur qui ajoutaient à leur joie, pendant tout un jour, 
ils escortèrent le Grand-Oiseau et arrivèrent en Inde sans s'arrêter. 

Les Oiseaux du Tibet, dans la direction du retour, dormirent en- 
semble sous un arbre. Le lendemain matin, à la naissance du jour, 
après avoir fait trois fois le tour de l'arbre sous lequel ils s'étaient 
réunis, de plus en plus heureux de s'être rencontrés, ils se firent 
leurs adieux et chacun, enchanté, à tire-d'aile, s'en retourna à sa 
demeure. 


L'ouvrage intitulé 
« Précieuse Guirlande de la Loi des Oiseaux » 
est achevé. 
Le Bonheur, c'est la vertu. Cultivez les belles vertus. 


(Traduit, pour la première fois, du tibétain, par) 
Henriette MEYER. 


(15) Ces dernières phrases sont répétées deux fols dans le texte. 


CALVINISME ET POÉSIE COSMIQUE 


On est souvent tenté, lorsque l'on esquisse le tableau spirituel du 
seizième siècle, d'opposer au catholique dont l'oraison implique la 
communion des créatures, le réformé qui prie dans une trop parfaite 
solitude et qui, pour analyser les déboires de sa foi, s'enferme entre 
les murs crépis du préau calviniste, cher au malheureux Amiel. 

Or quiconque, en se soumettant aux textes, s'efforce de déter- 
miner les formes de l'influence calviniste sur la poésie française de 
la Renaissance, aperçoit bientôt que les écrivains disciples du grand 
réformateur picard, suivant d'ailleurs les thèses d'une théologie pré- 
cise, se sont voués à la tâche de créer une vaste poésie cosmique et 
chrétienne dont on pût opposer les réussites à la vision payenne et 
fatale du monde où se complaisait la Pléiade. 

Dessein d'ailleurs compréhensible. Le calvinisme, comme on le 
sait, élabora une critique radicale de la théologie naturelle. Tout 
docteur huguenot considérait que tout essai d'intuition de l'univers, 
toute appréhension de ses ordres et de ses grandeurs, si on l'entre- 
prend sans secours explicite de Dieu, sans témoignage de sa Parole, 
ne peut aboutir qu'à une idolâtrie plus ou moins subtile. Jamais Aris- 
tote ou Platon, privés de la Bible et de la Foi, unique lumière, ne 
sont capables d'acquérir une notion totale du monde, leur permet- 
tant d'ordonner entre elles les connaissances partielles que leur lou- 
che raison dérobe au cosmos. Et les hiérarchies de celui-ci, les for- 
ces élémentaires qui le parcourent et le configurent, loin d'élever 
vers Dieu, comme par une échelle, le payen, l'homme dont la foi 
n'est pas acte et risque, l'accusent devant la face du Seigneur. 
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C'est ce qu'exprime, dans les affres de la conversion, le calviniste 
Christophle de Gamon : 


La commune nourrice au front reuerdissant, 

La campagne où tousiours vn bruit humide dure, 
L'element qui, plus sec, va chassant la froidure, 
Et lunon sont pour nous, nous, pour le Tout-Puissant. 
Mais quoi? La terre va le Seigneur benissant, 
La mer de l'Eternel les louanges murmure, 

Le feu dresse son vol vers l'auteur de nature, 
L'air epand son honneur : nous l'allant delaissant. 
Si donc, 6 Supernel, ta vengeance equitable 
Venge l'iniquité de mon âme damnable, 

Ton iuste jugement ne me sera nouueau : 

Car deià de longtemps, las, ma triste sentence 
Est faite par les lieux où font leur residence 

La Taupe, le Poisson, la Salmandre & l'Oiseau. 


Cette condamnation divine de l'homme par la nature, le payen la 
pressent sans la comprendre : il en conçoit cette horreur démonique 
que l'on rapportait aux maléfices du Dieu Pan. Le chrétien, au con- 
traire, éprouve que l'univers tout entier tend vers lui: « L'attente 
de la création attend ardemment, dit Saint Paul, la révélation des 
enfants de Dieu, Car à la vanité fut soumise la création, non de 
son gré, mais à cause de celui qui l'y a soumise, avec espoir qu'elle 
aussi sera affranchie de la servitude de la corruption pour avoir part 
à la liberté de la gloire des enfants de Dieu. » 

Le poëte chrétien est donc contemplé avec angoisse par les cré- 
atures, car elles attendent de lui, comme de tout croyant, le salut 
futur ; mais à la différence des autres croyants, il peut déjà donner 
à la création une sorte d'aliment d'espérance : Adam, jadis, admi- 
nistrait aux créatures, en les nommant, une perfection spirituelle 
extrinsèque : le poète chrétien, regardant, et nommant, et peignant 
les choses, a mandat de les offrir à Dieu dans un sacrifice pur : 
il est prêtre selon l'ordre d'Adam : il sait qu'il a le devoir, pour 
rendre à la nature l'office qu'elle exige de lui, de la connaître tout 
d'abord, puis de la chanter dans sa gloire, et de présenter ainsi un 
holocauste vocal à Dieu seul, 

Cette conscience cosmique, dont nous venons d'indiquer les pré- 
misses théologiques, accroît chez les poètes calvinistes du seizième 
siècle une étrange faculté de voyance. Que Dieu ait concédé à l'hom- 
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me ce merveilleux instrument qu'est l'œil, les remplit d'exaltation et 
d'exultation. L'un d'eux, René Bretonnayau, consacre à l'étude de 
la vision, de son mécanisme, de sa noblesse, un vaste poème : La 
Fabrique de l'Œil. Disciple, en philosophie, d'Empédocle et de Pla- 
ton, sectateur de cette gnose de la lumière que parfit le néopla- 
tonisme médiéval, Bretonnayau considère que l'œil, qui reçoit la 
Quinte Essence vivificatrice, doit être tenu pour le plus divin de nos 
organes : 

De la diuinité l'œil est le caractere, 

Vn esclat procedant du pere de Lumiere, 

Van rayon apparent de cest esprit espars, 

Qui vigore & nourrist du tout toutes les pars. 

Et qui en toutes pars diuinement se darde….. 


Cet esprit est le moteur des mouvements de notre âme, le véhicule 
de notre vie. L'œil, qui le distribue en nous, remplit donc une émi- 
nente fonction interne, mais il est également un microcosme, 


Vn raccourcissement de l'Vniuers de l'homme. 


* L te 

Ainsi la perception qu'il permet n est-elle pas seulement un ac 
passif : réceptacle et de la Quinte Essence et des idées Platoni- 
ciennes, l'œil procure au monde, dans l'âme humaine, l'ordre auquel 


le monde aspire : 


Dieu a tourné nostre œil de forme toute ronde, 
Au modelle & au tour, où il tourna le monde... 
N'est-ce vn songe de voir dans sa petite boule. 
Qui autour de l'essieu en son vuide se roule 
De tous corps les pourtraictz tour à tour penetrer ? 
L'vn en est il dehors, l’autre est prest d'y entrer. 
L'homme s'y recognoist, & la beste s'y mire, 
L'oyseau y pense voir son pennache reluyre... 

… dedans l'œil sont gardees 
Vniuersellement de Platon les idees. 
Sans l'œil tout l'vniuers, ciel & chasque Element, 
Ne seroit qu'vn Caos, comme au commencement. 


Né pour voir, comme le guetteur de Gœthe, le poète calviniste, 
que découvre-t-il tout d'abord ? Une harmonie complexe, une suite 
de correspondances musicales qui lient le Macrocosme au Microcos- 
me, Joseph Du Chesne s'émerveille de constater la concorde qui 
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tempère les éléments pourtant si disparates de l'homme : il la ramène 
à l'amour de Dieu : 


N'est-ce pas cest amour dans l'homme (vn petit monde) 
Le modele parfaict de la machine ronde 

Qui en paix les maintient ainsi qu'en l'vniuers ? 

Le feu dedans le cœur, dans les poumons Boree, 

La terre dans les os, dans les veines Neree, 

Bien qu'ilz ayent entr'eux tant de combats diuers ? 


Cette surprise, pleine de gratitude, croît encore lorsque, de la 
méditation du petit monde, Du Chesne passe à la contemplation du 
cosmos. Reprenant la tradition des pérégrinations célestes, rénovée 
en la France du seizième siècle par l'ingénieux Peletier du Mans, 
Du Chesne entreprend le récit symbolique d'une prodigieuse anaba- 
se, sans analogue, je crois dans la littérature française. Ravi par 
l'amour divin, comme jadis Dante, il circule entre les astres. On se 
remémore parfois certains traits de Platon, de Cicéron (Somnium 
Scipionis), voire de Jules Verne. La traversée du ciel de Saturne, 
lieu de terreurs et de frimas, arrache à Du Chesne cette plainte : 


Comme il neige & il pleut, comme il gresle & verglasse 
Dans ce septieme mont par où faut que l'on passe, 
Deuant qu'heureusement on arrive à bon port. 

Ma muse prenon cueur : ce n'est rien qu'vne nue : 
Tout au plus grand danger le nocher s'esuertue, 

Le soldat à l'assaut faict son plus braue effort. 


Ailleurs, il découvre la trace des animaux du Zodiaque : 


Voila ici formé le pied d'vn fier Lion, 
D'vn Cancre, d'vn Taureau, & d'vn Cheureuil tres-vite.…. 


Cependant, toujours, l'impassible équinoxe marque l'heure, mesure 
la course du soleil, annonce son départ ou son retour : 


C'est assez seiourné : il est temps qu'on desloge : 
L'equinoxe a sonné à son iuste horologe 

Les six heures du soir : il doit tost arriuer. 
Hé qui pourroit souffrir sa flamboyante face ? 


Ceci n'est que pittoresque, et d'ailleurs agréable. Mais il importe 
de noter que ce que Du Chesne rapporte de son périple céleste, 
c'est la notion que le Démiurge a disposé entre les membres de l'uni- 
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vers une si mélodieuse liaison qu'il se sert perpétuellement du monde 
pour” entretenir le monde. Ainsi se précise dans l'entendement de 
Du Chesne son aperception primordiale de l'harmonie cosmique. Par 
la foi, le poète calviniste peut démailler le vaste réseau d'analogies 
qui emprisonne la nature, et chercher au ciel la source primitive d'où 
découlent sur la terre les créatures et les êtres de raison. L'astre est 
le type, l'original de tout sauf de l'homme. Si les astres n'étaient 
point colorés, par exemple, nulles nuances ne sauraient égayer notre 
terre, C'est ce que Du Chesne signifie par un beau mythe: fervent 
d'art pictural, amoureux comme Bretonnayau de tous les prestiges 
du regard, il imagine Dieu sous la figure d'un peintre et lui donne 
pour palette le ciel : 


Mais l'ouurier tout parfaict & tout celeste n'vse 
De terrestres couleurs : car sa blanche ceruse 
De la planette il tire assise au plus haut lieu : 
Son vermillon il prend au ciel du Cyllenide : 
Dans l'estoile Vesper son verd esmeraudide : 
Son azur tout par tout là haut est espandu. 

Il peint d'argent moulu par l'aide de la Lune : 
De lupiter & Mars la couleur n'est commune, 
Bien qu'ils tiennent cachés vn blanc & rouge beau : 
La couleur des couleurs, mais la couleur doree, 
De l'esprit du soleil seulement est tiree, 

Qui sert à cest amour de matiere & tableau. 


À ce désir d'amplifier poétiquement la gnose du cosmos, corres- 
pond toujours, chez le poète calviniste, un besoin de l'approfondir. 
La rénovation des sciences par le calvinisme au seizième siècle est 
un fait d'histoire spirituelle incontestable, Fanatique d'orthodoxie 
religieuse, le calvinisme instaure et respecte la liberté scientifique. 
Il n'est pas de doctrine, si aventureuse soit-elle, que les doctes parmi 
les huguenots n'accueillent avec faveur, comme intéressant la gloire 
de Dieu en préparant une recension plus minutieuse du monde. Per- 
sécuté à Paris, en la personne de Roch Le Baillif, médecin calvi- 
niste, le paracelsisme est protégé à Genève en la personne de Du 
Chesne. Bretonnayau est chimiâtre, Gamon, alchimiste, Sans admet- 
tre que l'hermétisme suffise à combler les besoins religieux de l'hom- 
me, le calviniste accepte volontiers ses conclusions pratiques. S'ac- 
quittant auprès de la nature reconnaissante d'un ministère suprème 
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Bretonnayau décompose, à l'usage de l'homme, toutes les créatures 
minérales en leurs essences spagyriques : 


Il n'y aura liqueur, pierre, metal, ou mine, 
Proffitable aux mortels qu'en soufflant ie n'affine, 
Dressant à cest effect maint fantasque fourneau 
Pour en tirer l'esprit, l'huile, le sel & l'eau. 


Par un propos analogue, délivrant la nature de ses entraves, Du 
Chesne, tout imbu du célèbre traité de Paracelse qui rapporte l'ori- 
gine des maladies à l'excès dans le corps humain d'un des trois prin- 
cipes alchimiques (mercure, soufre, sel), soumet au feu une vaste 
récolte de simples, et, endoctrinant un disciple imaginaire, lui révèle : 


… tu verras, 
Deschainant les liens qui nouent la nature, 
Ceste actiue liqueur qu'on appelle mercure 
Qui flamme ne conçoit : ce bel huile coulant, 
Qui de soulphre a le nom d'autant qu'il est bruslant : 
Et ce sec agissant, terre pure & luisante, 
Qu'on dit sel, comme vn sel fondant dans l'eau bouillante. 


Quant à Gamon, il poursuit patiemment la recherche de la pierre 
philosophale. Il se penche sur le matras — Œuf Philosophique, où 
bouillonne la matière première — Compost. Il consigne ses expé- 
riences dans un obscur traité en vers: Le Trésor des Trésors, qui 
exerça longtemps la sagacité des commentateurs. Pour entendre la 
curieuse citation qui suit, on doit se souvenir qu'au cours du Grand 
Œuvre, le Compost meurt d'abord, devient un vénéfice (Noir) : 
puis ressucite en hésitant (Arc-en-Ciel) ; puis atteint le premier 
degré de perfection, étant capable de convertir en argent les métaux 
avortés (Blanc) : enfin s'avère parfait par l'éclat d'une couleur Rou- 
ge : ce n'est qu'alors que le Magistère, assez efficace pour transmuer 
en or les substances métalliques. s'accomplit : 


Tantost il voit le noir corrompu de poison, 

Puis le gris qui du noir monstre la guerison, 

Puis diuerses couleurs qui, ne trouuant issue, 
Ressemblent aux couleurs qu'on voit dans vne nue, 
Se recourbant en arc quand Phœbus met au creux 
De l'humide nuau ses rayons chaleureux. 

Or il voit arriuer vne blancheur parfaicte, 
Monstrant que sa matiere est entierement nette : 
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Tantost vne rougeur qui seche, fait paroir 
La plus grand'pureté qu'au monde on puisse voir. 


Ici un calviniste, obsédé par une cosmologie qui le poussa d'autis 
part à rivaliser avec Du Bartas, atteint le seuil même du mystèrz 
de la création. 

Au total, ivre de son propre regard, le poëte calviniste du sei- 
zième siècle, pour mieux confronter et offrir la gloire de l'univers 
à la gloire de Dieu, tantôt imagine de prodigieuses ascensions cos- 
miques, tantôt anatomise avec émotion l'organe par où l'homme se 
confronte avec le monde, tantôt tâche de pénétrer le secret même 
de la formation des choses. Sa théologie précise se prolonge en cos- 
mologie extasiée. Si le cartésianisme, le moralisme, la persécution des- 
séchèrent peu à peu l'âme calviniste, il importe pourtant de rappeler 
qu'au moment où la poésie française, après les géniales réussites de 
Ronsard, perdait lentement le sens de l'univers, ce furent des poètes 
calvinistes qui entonnèrent pour la dernière fois avant l'apparition 
de Chénier, les chants d'initiation aux arcanes de la Terre. (1) 


Albert-Marie SCHMIDT. 





(1) Sur la biographie des poites mentionnés au cours de cet essai On con- 
sultera avec fruit La France Protestante (1ère et 2ème ed.). Nous avons omis à 
dessein de nous référer à Du Bartas dont l'œuvre est assez aisément accessible. 
Les indications spirituelles et littéraires que nous fournissons ici sont développées 
dans une thèse à paraître sur La Poésie scientifique au seisième siécle en France. 





POÉSIE ET CONNAISSAN CE 


kr Ps ne s'apprétait à se nourrir de ses propres feux. 
rat Si EP emare même assurés d'exister ? Actuellement 
as Fig à la seconde précédente 
nomènes du monde extéri M es x aq 
eur, aussi bien qu'à celui de nos états de conscience, 


À travers le treillis émouvant gulie choses, 
et sin d 
sentons la présence implacable d'un écvihe: RER nié 


Les objets de notre amour de i ressemb 
û notre haine, où de notr 
quelque sorte à ces branchages que l'on dispose Sen de me . 
F 


liée au tourment de l'infini à amais présent derrière ses moindres pensées. ÿ 
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l'on songe que le mot distraire signifie étymologiquement arracher, on conçoit que 
l'homme soit avide de distractions, c'est-à-dire de tentatives d'arrachement à 
l'angoisse qui le poursuit. 

A part le labeur forcé, se distraire ou chercher à connaître, telles sont les 
deux catégories d'occupations qui départagent les êtres, selon leur faiblesse ou 
leur dignité. 

Abandonnons les premiers aux stériles complexités de la littérature dans la vie 
ou dans les livres, et réservons notre attention à ceux qui s'obstinent à jouer le 
drame de la connaissance dans ses conséquences les plus cruelles. 

L'acte de la connaissance suppose la coexistence d'un sujet et d'un objet, momen- 
tanément limités l'un par l'autre, et que cet acte doit faire entrer en fusion, Une 
formule courante affirme que comprendre c'est égaler, Elle me paraît insuffisante, 
Plus réellement la connaissance est une véritable prise de possession, la rupture 
de toute limite entre le sujet qui observe et l'objet qui s'oppose 4 lui, La con- 
naissance abstraite et purement spéculative demeure une illusion de professeur de 
philosophie. La véritable connaissance est expérimentale. Elle est opération 
d'amour. 

Les développements logiques de ces prémisses exigent donc que l'homme qui 
veut connaître, pour les dominer, les sources et les lois du monde impermanent 
dont il est partie intégrante, dirige sa pensée sur le vide qui se révèle comme la 
trame de ce monde, Autant dire qu'il s'apprête à prendre l'absolu en tant qu' 
objet de connaissance, 

Ambition tragiquement absurde par définition, puisque l'absolu qui ne peut 
souffrir de limitation, ne saurait supporter l'existence d'un sujet placé en dehors 
de Jui, et qui s'apprête à le prendre pour objet, Ainsi donc nous en arrivons à ce 
dilemme que je nommais le drame de la connaissance : la vérité absolue, la seule 
qui mérite d'être recherchée, est justement la seule qui ne puisse devenir un objet 
de recherche. 

Parvenu par des voies quelque peu aisées à ce rigoureux agnosticisme, mon 
ambition n'est pas de m'y tenir tout à fait. 

S'il est vrai, comme le prétend une antique philosophie, que nous ne sommes 
par rapport à l'absolu qu'une sorte de rêve formulé par un Verbe prestigieux, 
nous pouvons logiquement en déduire que la structure intime de notre être pro- 
visoire correspond analogiquement à celle de la réalité qui l'a conçu. Nous par- 
venons ainsi à la conception d'un microcosme humain qui possède en puissance 
les pouvoirs de son auteur. 

Puisque les astres et les planètes, aussi bien que les règnes et les races con- 
stituent en quelque sorte les mots d'un vaste poème destiné à illuminer le vide, 
un bref instant, pour nous incalculable, n'avons-nous pas le droit d'espérer que 
l'étude des conditions de ce que les humains nomment l'art poétique nous per- 
mettra de saisir par analogie le mécanisme de l'apparition du monde et de son 
effacement? Le rapport que nous avons perçu entre le microcosme et le macro- 
cosme nous laisse toute possibilité d'y prétendre, 

Le poète formule son rêve à la façon dont l'absolu nous songe. Et bien que 
nous ne puissions aborder l'absolu avec notre conscience, et conserver notre per- 
sonnalité en face de lui, nous pouvons tirer quelque espoir de l'aphorisme auquel 
nous nous référions à l'instant, à condition de le retourner pour en saisir tout le 


sens: « Egaler c'est comprendre ». 
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Puisque le poëte est vraiment ce Prométhée, voleur de feu, qui tire au jour 
son monde, suivons le dans ses opérations magiques, et tentons de retirer de s04 
expérience les renseignements qu'elle contient, Le postulat auquel aboutit l'effort 
spéculatif de l'humanité sur les origines de l'univers, et qui se retrouve dans 
toutes les métaphysiques, eût été condamné à demeurer une hypothèse sans jus- 
tification, s'il n'avait pas tenu à notre être par des racines secrètes que la pensée 
analogique permet de découvrir, et à partir desquelles rien n'empêche l'observa. 
teur de remonter, 4 l'occasion d'une expérience en apparence indépendante de tout 
système: celle de la Poésie. (1) 


À. ROLLAND DE RENEVILLE. 





(1) Cette communication faite par notre collaborateur au congrès d'Esthéti- 
que à Paris, paraîtra en volume dans LExpérience Poétique, en 1938 aux édi- 
tions de la NRF. 
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LES FONDEMENTS MÉTAPHYSIQUES 
DE LA POÉSIE 


Toute recherche de l'essence de la Poésie doit se fonder sur une analyse de 
l'acte poétique considéré dans son unité propre : la Poésie ne résulte aucunement 
d'une juxtaposition de données élémentaires dont le mouvement conjoint déter- 
minerait l'apparition du poème. L'emploi de la régle cartésienne de la division des 
difficultés s'avère ici inopérant: procéder du connu à l'inconnu par voie d'ato- 
misation évacuerait de la Poésie toute sa substance poétique, puisque le connu se 
révèle précisément apoétique. Ce n'est pas l'image ou le mot ou la technique qui 
fait la Poésie, c'est la végétation organique d'un certain X à travers l'apparence 
verbale du poème, Notre analyse consistera donc en une sorte d'illumination 
intérieure d'un terme opaque ou d'une substance obscure débordant de toutes 
parts l'intuition claire et distincte du concept qu'on serait tenter d'en former. 
Si le vocable avait droit de cité en philosophie, nous dirions qu'il s'agit là d'une 
catalyse. Or, puisque l'inconnu ne peut être atteint que par expérience et que 
la recherche de l'essence relève de l'investigation métaphysique, nous nous pla- 
cerons donc dans cette catalyse de l'acte poétique à un point de vue phénomé- 
nologie prègnant d'ontologie et orienté comme tel vers la découverte des nappes 
métaphysiques souterraines dont le jaillissement constitue la Poésie en toute son 
amplitude, En d'autres termes, il n'existe pas en ce domaine de méthode anté- 
rieure à l'analyse, mais une récupération totale d'une expérience totale, Cette 
note a pour objet d'en fixer les lignes de force convergentes. 

L'évolution de la poésie contemporaine a mis à nu la structure intime de l'art, 
Elle a montré d'une manière peu équivoque que la Poésie, considérée comme idée 
archétype de l'art en général, consistait beaucoup moins dans une activité tech- 
nique manœuvrant des règles appropriées que dans une expérience de la réalité. 
Si outrancière qu'ait été cette réaction, elle a eu pour mérite de rappeler au phi- 
losophe et à l'esthéticien que l'expérience, ou tout au moins une certaine expé- 
rience, se trouvait à la racine de la Poésie et de l'art. Ce truisme de première 
grandeur nous parait singulièrement éclairant. Sur la foi d'un aristotélisme mal 
compris ou insuffisamment élaboré, l'esthétique a trop souvent colloqué, depuis 
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des siècles, la Poésie parmi les arts d'imitation où la technique jouerait un rôle 
éminent. 11 s'agit donc de déterminer quelle expérience la Poésie inaugure et avec 
quelle réalité elle entre en contact. Les témoignages sont ici très nets : intervient 
un sentiment de présence qui s'irradie psychologiquement., Mais cette présence est 
éprouvée, et donc connue. Or toute connaissance étant analogique, il convient 
fd'en fixer le sens, et de dépasser de la sorte le plan de la simple description 
psychologique axée sur un état d'âme, pour accéder au plan de la noétique 
phénoménologique définie par l'intentionalité objective. Selon nous, le point de 
départ absolument initial de l'acte poétique est une connaissance radicalement 
alogique du réel considéré comme existant spirituel, Que l'intuition poétique porte 
sur l'existence réelle ou possible, la chose n'est guère sujette 4 discussion, puis- 
qu'une telle intuition ressortit à l'ordre de l'activité pratique où s'affirme le primat 
inconditionnel du jugement, L'acte premier du poète comme de l'artiste est d'af- 
firmer: quelque chose est, dit originellement le poète, et de ce quelque chose il 
n'a pas à en déterminer la nature mais à en fixer l'existence dans une œuvre. 
Cette affirmation catégorique & pour curactère d'être irresponsable : elle ne répond 
pas à une excitation ni à une incitation à poser un acte, elle est l'acte poétique 
lui-même. À l'inverse de l'homme moral ou de l'homme politique qui délibèrent 
et par là répondent, le poète n'a pas à inscrire son acte dans un contexte légal, 
il ne doit pas affronter une acceptation où un refus possibles. Il effectue en 
affirmant et il affirme en effectuant : l'acte poétique est adéquat au donné poétique. 
11 résulte de là qu'il n'y a aucune régulation préalable à la Poésie, comme il ÿ a 
des lois morales ou politiques antérieures à la position hic et nunc de tel ou tel 
acte moral ou politique. La Poésie est une activité absolue. C'est pourquoi il 
n'y à pas de science de la Poësie parallèle à lu science morale où à la science 
politique (entendues comme praxis et non comme fhéoria). C'est pourquoi la 
Poésie n'a pas de confraire, ou plus exactement : il n'y a pas négation de la 
Poésie, où néant de Poésie, et si des choses, objets ou moyens, sont apoétiques, 
c'est sous un certain rapport. La Poésie a, comme nous le verrons, un pouvoir 
d'universelle infiltration dans l'homme, 

D'autre part, l'affirmation poétique porte sur un quid existentiel de nature 
spirituelle, ou, d'une manière générale, sur un existant transmatériel quelconque. 
Le regard du poète est angélique. Nous entendons par là, non seulement que 
la conception matérialiste répugne fonciérement au poète, mais encore que la 
Poésie a pour objet de découvrir le resplendissement spirituel des êtres et de 
signaler leur position dans l'existence. Il s'agit là d'une prise de contact fulgu- 
ranté, purement et simplement expérimentée, qu'il est très malaisé de définir en 
toute clarté puisqu'elle s'opère en dehors de toute élaboration rationnelle, sans 
être toutefois irrationnelle. 

L'alogicité du jugement poétique n'est que privative, La pure contemplation 
cognoscitive est ici suspendue par époché et mise entre parenthèses, La parabole 
claudélienne d'Animus ef Anima prend sous cet angle toute sa signification. Ce 
n'est ni le sensible en tant que sensible, ni l'intelligible en tant qu'intelligible, qui 
polarisent la vision du poète ; mais la personnalité de l'objet, sa subsistence onto- 
logique, sa modulation existentielle intérieure, Et parce que l'abstraction et le 
mode d'adwquatio rei ct intellectus qu'elle instaure, sont mortelles à la Poésie, 
la connaissance dont celle-ci use en expérimentant l'être, est celle d'un objet pur 
(ob-jectum), Comprenons que l'objet poétique ou l'objet esthétique en général 
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est un pur < devant-la-pensée », un € quelque chose » avec lequel la pensée ae 
sympathise pas sur le plan de la connaissance ordinaire, et est même rebelle à 
toute pénétration logique par laquelle le sujet connaissant deviendrait l'objet 
connu en sa texture d'objet intelligible. Dès lors, l'essence de la Poësie est d'être 
un dialogue avec l'objet pris en son onticité spirituelle irréductible, 

11 faut distinguer en effet dans l'acte poétique deux phases, l'une ascendante, 
l'autre descendante, qui font de la Poésie une véritable dialectique au sens pla- 
tonicien et peut-être le type de toute dialectique, de tout dialogue avec l'objet, 
Il est capital de remarquer ici que ces deux phases se développent selon un rythme 
de simultanéité, non seulement chronologique, mais onfologique., Ce double mou- 
vement, l'un partant de l'objet poétique, l'autre du sujet, l'un expérimental, l'autre 
poématique, est indissociable comme tel, On peut les distinguer l'un de l'autre 
pur une distinction de raison, mais in re ils ne sont qu'un seul et même élan 
paradoxalement issu de deux sources, Une Poésie livrée à l'une ou l'autre de 
ces deux phases serait ou bien amorphe, réduite à un non-sens inexprimable et 
inexprimé, ou bien simplement construite, pleine de sens intelligible, mais d'où 
toute vertu poétique et toute expérience poétique seraient évacuées. Au jugement 
de présence qui constitue originellement l'acte poétique correspond immédiatement, 
sans aucune déhiscence temporelle, sans rupture de continuité ontologique, une 
émission qui enveloppe l'objet dans les langes de la création. Autrement dit, le 
contenu ontique de la dialectique descendante est absolument identique au contenu 
ontique de la dialectique ascendante : question et « réponse » n'en font qu'un: la 
réplique est entièrement l'interrogation et dans l'interrogation. Les contraires 
coïncident. Encore une fois, il est difficile de fixer sans la trahir cette attitude 
dialectique fondamentale parce qu'elle est liée à l'alogicité primitive de la décou- 
verte: la création (ou limitation) masque la présence et se l'incorpore derrière 
le voile de l'image du symbole ou de la métaphore destinée à l'exprimer dans 
une œuvre, En d'autres mots, et sans doute d'une manière paradoxale, on peut 
affirmer que l'absorption poétique de l'objet est en réalité une expectoration, une 
expiration où la fécondité créatrice du poëte redit la présence et projette dans 
une œuvre un ensemble de moyens qui en tient lieu. Mais cette simulation (ou 
cette duplicité) demande à être bien comprise : le signe n'est pas ici un double 
de la chose signifiée, l'esse objectivum du signe est le même que l'esse de ln chose 
signifiée. La Poésie est une dialectique du Mème, Il en résulte que le flux sub- 
jectif émanant de l'activité fabricatrice de l'esprit engendre mystérieusement un 
terme ob-jectif qui, comme tel, est indépendant de sa puissance créatrice. Nous 
retrouvons ainsi l'exégèse médiévale de la parole aristotélicienne : le poète imite 
la nature, mais dans son opération. 

Si maintenant nous voulons considérer d'un peu plus près la nature de la 
connaissance poétique, nous dirons qu'elle consiste en une véritabe consonance 
spirituelle. 

Tout d'abord, la connaissance poétique est la connaissance la plus radicalement 
objective dont l'esprit humain soit capable. Prise en son pur potentiel alogique, 
elle est un choc, un phénomène de choc existentiel déclanchant une activité fabri- 
catrice qui s'identifie quant à son contenu à l'aperception poétique du réel. Nous 
sommes ici à un point crucial de l'analyse où les mots employés frottent, grincent 
et peuvent tout d'un coup briser et trahir la pensée, Le grave problème qui se 
pose est en effet celui-ci: comment l'objet poétique qui est un pur devant-moi 
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peut-il être et exister, comme tel et non pas comme re-présentation, dans une 
œuvre jaillie de ma pure fécondité créatrice ? Car enfin si la connaissance poétique 
est aussi fondamentalement objective, s'il n'y à pas et ne peut y avoir d'abstrac- 
tion poétique, comment l'objet peut-il être présent (et non pas re-présenté) dans 
le poème, comment l'œuvre faite peut-elle se l'incorporer, comment la phase 
dialectique descendante peut-elle ontologiquement recouvrir la phase dialectique 
nscendante et s'identifier à celle, comment le poëte peut-il poématiser l'ob-jet 
poétique ? À cette question nous ne voyons qu'une seule réponse possible au 
niveau d'une phénoménologie orientée vers l'ontologie, La naissance du poëme 
est un acte de maïeutique spirituelle, L'objet est à {a fois existentiellement objectif 
et existentiellement subjectif, car exister n'est rien d'autre que coexisfer. L'esprit 
du poète en son fondement ontique est le lieu de toutes les existences. Le poète 
accouche le poëme et poématise parce qu'il y a au sein de l'esprit humain un 
coesse originel, une relation immanente avec tous les esse de l'univers due sans 
aucun doute au stigmate que laisse en lui l'Acte pur qui l'a créé et qui le fait 
exister en coexistant. La Poésie est une dialectique de l'avec, une mise à décou- 
vert de la proximité existentielle des êtres. Elle disjoint l'objet du sujet en dénudant 
leur essentielle communauté interontique. Par là nous entrevoyons comment l'acte 
poétique peut-être à la fois historique et transhistorique. La Poésie plonge ses 
racines au plus profond de l'histoire pour atteindre le tuf transhistorique d'où 
procède l'histoire: tout acte poétique vrai est un kfèma es aei, Il y a une 
poiesis perennis parce que l'existence transgresse sa propre histoire par la parti- 
cipation à l'éternel, L'instantanéité de l'acte poétique est à la fois une coupure 
dans le flot de la durée et une immersion dans la transcendance. 

Notre analyse phénoménologique de l'acte poétique aboutit de la sorte à la 
découverte d'un véritable innéisme, mais de nature exclusivement existentielle, 
li n'est point question ici de notions, d'idées ou de connaissances innées, mais 
d'une co-nalssance due à une certaine structure existentielle de l'esprit humain 
qui fait que l'existence de l'esprit participe à tous les existants et à l'Existant 
suprême. 

Si nous admettons cette participation ontique originelle, il ne nous reste plus 
qu'à expliquer l'expression de l'objet poétique : c'est une participation à la parti- 
cipation. Le poète en émettant le poème participe d'une manière constructive à la 
participation interexistentielle incluse dans son esprit. Le langage, liquide sonore 
où musique pétrifiée, est une réduplicaton de l'existant, une réitération par le 
souffle humain de l'ucte d'être par le souffle de l'Esprit. I] médiatise l'immédiateté 
de l'existence et fonde le dialogue dans l'histoire. Parce que l'homme coexiste 
en ex-sistant, il parle dans le temps. Par l'expression le dialogue sort de ses 
bases existentielles et entre dans la durée: poématiser, c'est inscrire dans le 
temps une onticité éternelle. D'une part, il n'y à pas instantanéité du langage et, 
de l'autre, le langage est le signe de l'existence historique de l'homme ou de son 
ex-sistence, parce que l'homme est lui-même un être exprimé, et qui, comme 
exprimé, doit manifester son onticité native et sa co-onticité. Le Poëte doit donc 
construire l'expérience par le langage et participer à la seconde puissance à l'ex- 
istence en vertu de la temporalité de son existence. En fin, le langage permet de 
sc faire entendre et de faire entendre aux autres l'existence (et la coexistence) : 
il est donc l'acte maleutique lui-même en tant que s'accomplissant, Essentiel à 
l'homme, le langage est consubstantiel à la Poésie, 
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Si cet innéisme est vrai. il est clair que tout homme nait constitutionnellement 
poite et que l'acte poétique doit se déclancher par une sorte d'automa: x 
rituel spontané et incoërcible, La Poésie est une espèce d'activité arr 
analogue à l'instinct animal, mais située au delà de la sphère de la matérialité, 
«L'acte de Fesprit est vie». La Poésie nous apparaît ainsi comme un don, 
comme une qualité innée, située dans la structure même de l'homme, au mème 
titre que la religion ou que la métaphysique, mais que les contraintes morales, 
sociales et intellectuelles adoptées peuvent tarir ou déplacer, avec toutes les 
conséquences qu'une telle sécheresse ou qu'un tel gauchissement comportent : 
non impedias musicam. Parce que l'homme est un être poétique et un être rai- 
sonnable ef un être religieux, il peut dans l'unité de son esprit transposer l'activité 
poétique dans l'activité logique ou dans l'activité mystique, et perturber consi- 
dérablement leur développement normal. C'est ainsi (pour ne citer qu'un seul 
exemple) que l'indifférence actuelle du publie à l'endroit de la Poésie provient 
simplement du fait que l'homme contemporain transpose son potentiel poétique 
dans un quatrième genre d'activité : la politique. Le marxisme et ses succédanés 
ne sont que poésie corrompue (en réaction d'ailleurs contre une politique cor- 
rompu). 

Signalons pour terminer que l'expérience poétique n'est pus due à une «se- 
conde vue» ou à une faculté supérieure à l'intelligence, mais à un repliement 
existentiel de l'esprit sur lui-même, La connaissance de l'intelligible se tire du 
sensible, mais la Poésie ne porte aucunement sur les essences. Elle est un pur 
contact existentiel, une épreuve de l'existence et de la coexistence, qui provoque 
dans l'être qui en est le sujet le réflexe des facultés constructives d'après le mo- 
dèle dialectique décrit plus haut, Elle est un aniroir où tout s'aperçoit en énigme, 
et que l'activité fabricatrice de l'artiste s'efforce de rejoindre selon les lois d'un 
hasard bien réglé. D'où l'élément de chance inhérent à tout acte poétique et à 
tout poème, D'où la nécessité de renouvellements périodiques des techniques de 
l'art, l'attention se portant, à la suite de l'usage, plus sur les moyens que sur 
l'objet. D'où l'insatisfaction que suscite la plus belle œuvre d'art et le plus encore 
qu'elle éveille dans l'esprit. D'où le drame et la souffrance qu'éprouve le poète 
à élaborer son œuvre. D'où sa tendance au panthélsme, le poète n'ayant à sa 
disposition aucun moyen de discrimination, par mode de connaissance portant 
sur des essences, entre l'Etre et les êtres. D'où le mystère profond, inexpugnable, 
de la Poésie. 


Marcel DE CORTE, 
Professeur à l'Université de Liége, 


Note, Cette étude est l'amplification, en certains endroits considérable, d'une 
communication faite au récent Congrès d'esthétique de Paris. Elle résume elle- 
même un ouvrage en préparation: Métaphysique de la Poésie, dont le premier 
chapitre a paru en novembre dans la Revue thomiste sous le titre: Ontologie 
de la Poésie. On lira dans les Etudes Carmélitaines 1938 deux essais d'application 
de ces vues, consacrés l'un à l'explication de la dualité de l'esprit et de la vie 
dans l'histoire de la philosophie, l'autre à une interprétation poétique du mysti- 
cisme néoplatonicien. 
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES 


LES LIVRES 


Albert BEGUIN, Gérard de Nerval, suivi de Poésie et Mystique — 1 vol. 
in-8 de 144 pages : Stock, 1937, 


Albert Béguin, dont on connait les belles études sur le romantisme allemand 
a été frappé, comme Marcel Raymond, par le caractère de recherche métaphy- 
sique qu'a pris la poésie en France depuis Baudelaire et Rimbaud, et comme 
Raymond, comme Rolland de Renéville dans ses articles qui seront, espérons-le, 
bientôt réunis en volume, il tente de dégager cette mystique de la poésie, sur 
laquelle D. Saurat, dans un esprit assez différent, avait appelé l'attention. + Dès 
le romantisme, mais en toute conscience depuis Rimbaud, la poésie française tend 
à assimiler sa démarche à un acte de connaissance irrationnelle. » 11 montre com- 
ment toute poésie est quelque chose de ce genre, mais comment le poète mo- 
derne a, par un paradoxe, pris conscience, de cette volonté d'inconscience (p. 104). 
Et ce n'est d'ailleurs pas le seul paradoxe de cette poésie. « Les mêmes poètes 
qui se livrent aux inspirations de la nuit intérieure recherchent une consonance 
étroite avec toutes les fuyantes apparitions du monde visible. > (p.108). Ils 
suppriment les frontières entre le monde intérieur et le monde extérieur (p. 110). 
Bien plus, par le subjectivisme absolu ils veulent atteindre la seule objectivité 
valable, par la descente en soi saisir ce qui les dépasse (p.107). Et de ces 
contradictions mêmes ils font une unité qui se résume dans le geste fondamental 
de la création du poème (p.108). Création qui est née d'eux-mêmes : «Il en 
refait un univers à sa convenance» et qui est cependant d'un autre qu'eux, 
< Ce qui parle, ce n'est plus lui, mais un autre.» (p.110) 

M. Béguin insiste sur le double rôle des images, dans cette conception de la 
poésie: accumulées, heurtées, elles se détruisent l'une l'autre et orientent vers 
l'ineffable. (C'est un point que Thibaudet et Roland de Renéville avaient noté 
à propos de Mallarmé et qui rapproche sa conception du langage poétique de la 
conception du langage philosophique chez Bergson ou du langage mystique chez 
un Suso et d'autre part, elles tentent de nous restituer la présence concrète de 
l'au-delà, de ce qu'on peut appeler l'autre, le transcendant, qui est en même 
temps ce qu'il y a de plus profond et souvent de plus informe en nous). 
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Dissolution de nous même, quête d'un mystérieux, concentration et harmonie, 
la poésie est tout cela. (p.125) 

Elle est l'héritière de l'occultisme et de la magie, Mais ajoute M, Béguin, et 
c'est ici que sa pensée prend à la bifurcation un chemin où nous ne le suivrons 
pas, elle est essentiellement différente de la mystique. L'acte poétique reste un 
acte médiat, médiatisé par la forme, tandis que le mystique va vers la mort des 
images et le silence. « Même convaincu que la parole n'a de sens que par rapport 
à la Nuit pressentie, le poète ne peut sans cesser d'étre poëte, aller au delà de la 
parole. » À cela ne peut-on répondre que M. Béguin nous a montré le poète chas- 
sant, annihilant les images par les images, et ne peut-on dire que ses dogmes 
médiatisent le mystique, au début de son extase, comme sa forme le poëte au début 
de la sienne ou après la sienne ? 1] ajoute une seconde différence : le mystique 
part de l'unité, de l'intuition initiale de l'unité, il n'interroge pas comme le poëte ; 
il connait, il sait; tundis que le poète est en face de l'inconnu. Mais ici encore 
mélions-nous :; prenons garde de ne pas appeler pur ce qui est impur et réci- 
proquement. Cette interrogation du poète est peut-être plus pure, plus nue, plus 
pauvre, plus véritablement mystique, que <les connaissances > du mystique. 1] 
part de l'inconnu, c'est peut-être qu'il part de l'authentique, 

Au fond, cette distinction n'est d'ailleurs peut-être pas plus équitable pour le 
mystique que pour le poète, car le mystique lui-même dira-t-il qu'il sait ? Sait-il 
en tant qu'il est mystique, en tant qu'il se tient à la pointe de son expérience ? 
Intuition massive de l'unité sentie. Oui sans doute, mais le poête en part égale- 
ment, Dogme de l'unité? Serait-ce un avantage d'en partir ? 

D'ailleurs M. Béguin, très loyalement, dit qu'à la distinction qu'il vient de faire, 
il convient d'apporter des nuances, 

Pour la confirmer, il invoque un exemple qui est bien choisi en effet pour lu 
confirmer, celui de Hugo: Hugo, dit-il, se meut dans le domaine des images : 
il n'y à pas chez lui le sentiment du fond de l'âme, et son Dieu n'est au fond 
qu'une expansion de son moi. 

Tout ceci semble très juste. Mais pareilles démonstrations auraient-elles été 
aussi faciles pour ces poètes que M. Béguin connaît bien: Novalis, Hôlderlin. 
Novalis surtout, et pour celui auquel il consacre toute la première partie de son 
livre, Gérard de Nerval, Je me demande si cette étude sur Gérard de Nerval ne 
pourrait pas servir comme d'une sorte de réfutation de la seconde partie du volume, 

Elle n'est d'ailleurs pas que cela, elle est riche d'observations et d'idées, bien 
qu'on eût été heureux sur certains points d'avoir des explications encore plus 
précises, ou des discussions des interprétations que M. Audiat et Rolland de René- 
ville, d'autres encore, ont données de certaines œuvres de Nerval. 

Aurelia est, nous dit M. Béquin, la recherche par le poète de la courbe de 
son destin tel qu'il l'a revécu à la faveur du rêve et de la folie. Il déplace 
les évènements : place au-dela de son enfance cette rencontre décisive opère par 
condensation, par identification, par simultanéité d'interprétations différentes. Il 
devient maître de son passé. Et peu à peu maître de son avenir, grâce à l'ex- 
piation et aux mouvements de la charité. Son drame est devenu le drame cosmique, 
L'identification dans sa marche envahissante l'a identifié à l'univers, lui a identifié 
l'univers. 

Faut-il dire qu'il est allé vers une expérience spécifiquement chrétienne ? M. 
Béguin tend à le dire (p. 73) et encore plus nettement page (95). mais hésite 
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au dernier moment (p.74). Dans le passage même qu'il citait: «Cette Vierge 
Mère. expression supréme de l'alliance antique du ciel et de lu terre >» on peut 
voir plutôt que du christianisme, la volonté d'un synthétisme qui embrasse en lui 
aussi et surtout le christianisme, 

Quoi qu'il en soit, Nerval a cherché une expérience, au-delà des paroles, et 
une expérience qui pour lui est connaissance ; de sorte que les différences faites 
si soigneusement entre poésie et mystique s'évanouissent, 

Ne s'évanouiralent-elles pas encore plus rapidement, encore plus facilement si 
on prenait un Novalis, ou peut-être même un Rimbaud ? 

À ce propos il est curieux de relever su passage dans le livre de M. Béguin 
quelques citations qui rappellent de trés prés le langage d'Hôlderlin et de Rimbaud. 
D'autres plus nombreuses encore pourraient rappeler Novalis. Lorsque dans une 
lettre de ln folie, G. de Nerval écrit: « Il fait si beau que l'on ne peut se ren- 
contrer ni s'embrasser dans les maisons », on ne peut pas ne pas se rappeler 
certains poèmes de la folie de Hélderlin, et quant à Rimbaud, la hardiesse de 
l'expérience: «Je m'encourageais à une audacieuse tentative », dit Nerval, l'in- 
différence avec laquelle elle est parfois traitée, au moins dans ses circonstances 
accessoires, «€ Line longue histoire qui s'est déroulée dans un pays du Nord, et 
qui ressemble à tant d'autres. > Et finalement le repentir « Je voulais trop faire 
en bravant la mort », l'évoquent presque nécessairement, 

En même temps le nom de Rimbaud rappelle à notre esprit une distinction que 
M. Béguin fait entre le poëte et le mystique et qui pour beaucoup de poètes, 
pour beaucoup de moments de beaucoup de poètes, paraît juste: (et je suis 
heureux de terminer sur cet accord partiel avec l'auteur de travaux si impor- 
tants) : tandis que le mystique reçoit la bénédiction de Dieu, le poëte a conscien- 
ce de rester un maudit . 

Jean WAHL. 


LEON CHESTOV. — Kierkegaard et la philosophie existencielle, Vrin, Edi- 
teur, Paris. 


L'œuvre toute entière de Léon Chestov substitue dans la philosophie russe, 
à la théologie de Vladimir Soloviev, une critique de la raison par ses propres 
armes, Esprit subtil, écrivain lumineux, Léon Chestov ne croyait pas sans doute 
à l'époque où il analysait Dostoievsky, Nietzsche ou Tolstoi que sa critique 
philosophique de leur œuvre s'inscrirait un jour dans un courant de pensée des- 
tiné à renouveler la position même du problème de la connaissance. 

Dans quelles circonstances Léon Chestov fut-il mis en contact avec l'œuvre 
de Kierkegaard qui devait opérer aussi sur Miguel de Unamuno une véritable 
conversion spirituelle ? 

Le livre, exempt de toute allusion personnelle ne nous le dit pas, mais, en plus 
du quide qu'il nous offre pour parcourir les voies douloureuses du penseur danois, 
il situe définitivement sur le plan philosophique une attitude de l'esprit qui sem- 
blait jadis ne ressortir que de la théologie. 

À côté de la philosophie spéculative basée sur l'étonnement, la philosophie 
existencielle fondée sur l'angoisse acquiert définitivement droit de cité; ce que 
l'on sait de l'influence reconnue de Kierkegaard sur Heidegger et les principaux 
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métaphysiciens allemands contemporains accroît encore l'importance de ce dernie: 
livre de Léon Chestov. à 


Victor-Emile MICHELET. — Les Compagnons de la Hierophanie. — (Ed. 
Dorbon-Ainé, Paris). 


Ces souvenirs d'un témoin actif du mouvement occultiste de 1890, nous montrent, 
sotamment, tout ce que le Symbolisme doit à ceux que l'auteur appelle «les 
compagnons de la Hiérophanie ». se 


Dr. J. GESSLER. — Over den Vermeenden Invloed van de H. Hildegard op 
de van Eycken en hun Meesterwerk, — St Amandsberg-Gent, 1937. 


Le Dr. J. Gessler s'est attaqué à la réfutation de ln thèse du Dr. Lod. Clysters 
wlon laquelle le chef-d'œuvre de la peinture Eyckienne se trouverait sous la 
dépendance des Visions de Ste Hildegarde, : 

Comme nous l'avions déjà fait remarquer (Hermès, juin 36) la démonstration 
du Dr. Clysters était fort spécieuse, aussi l'argumentation du Dr, Gessler arrive-t- 
elle facilement à nous prouver combien le Dr. Clysters s'était permis de solliciter 


prouve une fois de plus combien intéressante serait l'étude de toute la peinture 
médiévale néerlandaise à la lumière de l'analyse mystico-théologale. 


Dr. J. GESSLER. — De Viaamsche Baardheilige Wilgefortis of Ontcommer. 
L'itg. « De Sikkel », Antwerpen 1937. 
La légende de Ste Wilgeforde, vierge à barbe et martyre, quoique d'origine 


folklore religieux de toute l'Europe occidentale. Son 
néerlandaise, appartient au pr x ou 


dires que nombreuses, aussi les lacunes quant à la grande popularité de la 
légende dans les pays thiois y étaient des plus fâcheuses. ii 
Le travail de compilation du Dr. J.Gessker et de ses collaboraients LU 

compléter l'ouvrage allemand et nous décrit longuement le culte dont Ste ge- 
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Dr, W. VAN EEGHEM. — Drie Schandaleuse Spelen. — Litg. & De Sikkel », 
Antwerpen, 1937. 


Ces trois plèces scandaleuses, interprètées en 1559 par des rhétoriciens bru- 
xellois, nous apportent un témoignage curieux sur les voiles détournées que pou- 
vait prendre au XVI: siècle la lutte des esprits indépendants contre la tyrannie 
de l'Eglise Catholique Romaine, Ces pièces firent d'ailleurs l'objet d'enquêtes 
judiciaires dont nous trouvons le procès-verbal en appendice au livre que le Dr. 
W. Van Eeghem vient de leur consacrer. 

La lecture de ces esbatements autant que des enquêtes auxquelles ils donnèrent 
lieu est aussi plaisante qu'instructive : elle nous fait pénétrer dans l'intimité des 
rhétoriciens, tout en nous parlant d'un des moments les plus tragiques de la pen- 
sée humaine. 

ME. 


Dr. ALLENDY — PARACELSE, le médecin maudit — Editions Gallimard, 
Paris 1937. 


Il est regrettable que cet ouvrage, par ailleurs fort agréable à lire et témoignant 
d'une documentation abondante, se ressente, dans la composition, d'une hâte 
certaine et ne recrée que schématiquement presque le mystère qui nimbe et la 
vie et l'œuvre de Paracelse. Ainsi, plausible, mais non convaincant, apparaît le 
rôle capital qu'aurait joué dans l'orientation de sa destinée singulière, le fait, 
pour Paracelse d'avoir perdu sa mère au moment où elle lui donnait naissance 
ou très peu de temps après. Et peut-être eut-Al été opportun de s'arrêter plus 
longuement à l'évocation de l'atmosphère si particulièrement lourde d'un lieu 


LES REVUES 


LES ETUDES TRADITIONNELLES: — Numéro spécial sur le Tantrisme 
Hindou. 


La trés probe et très intéressante revue des Etudes Traditionnelles où l'on peut 
suivre les recherches de M.René Guénon et des collaborateurs qui l'entourent, 
publie un numéro tout entier consacré au Tantrisme Hindou. Ce numéro s'ouvre 
sur une étude que M.Guénon consacre au cinquième Véda, et au cours de 
laquelle il définit le Tantrisme : l'ensemble des enseignements et des moyens de 
« réalisation » plus spécialement appropriés aux conditions du Kali Yoga, (c'est- 
à-dire l'age noir dans lequel évolue la présente humanité.) Ces enseignements, 
contenus dans les traités qui portent le nom de Tantras, forment le cinquième 
Véda. Ils ouvrent au disciple une voie active, la «< voie du héros », au terme de 
laquelle l'état de sagesse et de conscience pure, que présentait l'homme avant sa 
chute dans les courbes d'une évolution indéfinie, doit être retrouvé, M. Guénon 
prend soin, dans une seconde étude, de préciser que si le Tantrisme s'appuie sur 
les rites de la magie, il ne les admet qu'en tant que technique de développement 
psychique, et non comme fin. 

La doctrine tantrique de la Bi-Unité divine est ensuite étudiée par M. Ananda 
K. Coomaraswamy, dans ses rapports avec les représentations dualistes de la 
divinité qui se trouvent exprimés tour à tour dans la philosophie chinoise, la 
Kabbale, l'ésotérisme chrétien, les écrits de Maïtre Eckhart et dans ceux de St 
Thomas. 

Le plus passionnant article de ce numéro est peut-être celui que nous donne 
Sir John Woodroffe sous le titre: Le collier de Käli, et qui fait partie de son 
ouvrage : Studies in the Manstrashtra. On y voit que KAli est la divinité envi- 
sugée en tant qu'Elle résorbe en Elle-même tout ce qu'Elle a créé, Elle est alors 
nommée KAli parce qu'elle dévore Käla (le temps) et revient à son état obscur 
et informel. Autour de son cou, la Divinité porte un collier formé de cinquante 
têtes, qui représentent symboliquement les cinquante lettres de l'alphabet sans- 
crit, c'est-à-dire la Parole d'où l'univers est issu, et qu'elle détruit pour le ré- 
sorber dans sa Conscience indivisée, 

Ce numéro des Etudes Traditionnelles d'un si vif intérêt, se termine par une 
traduction de textes sanscrits que nous devons à la science et au labeur de M. 
André Préau. Réunis sous le titre général de Puissance et Dissolution des Man- 
tras, ces textes font pénétrer le lecteur occidental au cœur même d'une philosophie 
dont les études qui les précèdent, lui ont facilité l'approche, 


A. ROLLAND DE RENEVILLE. 
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LES CAHIERS DU SUD, — «Le Romantisme Allemand », (mai-juin 1937). 


Plus que la qualité des œuvres, c'est l'identité du climat où baignent des dis- 
ciplines généralement distinctes qui est le signe véritable du romantisme allemand, 

De cette diversité de productions : poésie, littérature, art, philosophie, mystique, 
fruits d'une aspiration unique, le numéro spécial des Cahiers du Sud, à la fois 
si unitaire et si varié, nous apporte une image fidèle, La qualité de la critique 
s'illustre d'un choix de textes parmi lesquels la traduction du Lenz de Büchner par 
À. Béguin nous semble particulièrement heureuse, 

E. V. 


Id. Octobre 1937 — Benjamin Fondane : Le poète et le schizophrène. 


Après savoir indiqué la similitude qui existe entre la position platonicienne et 
celle de M. Roger Caillois devant lu poésie (dans: Procès intellectuel de 
l'art), M. Benjamin Fondune conclut : € Bien qu'acculé de force par la struc- 
ture même de son acte à un domaine dont le moins qu'on puisse dire c'est qu'il 
est irrationnel et indéterminé, le poète s'est fait fort — afin de gagner un point 
d'appui reconnu indiscutable — d'exploiter cet irrationnel et cet indéterminé qui 
lui sont échus en partage au moyen de techniques propres à le justifier et 
à justifiér du même coup l'exploitation rationnelle de l'irrationnel». Suit 
un procès du surréalisme, où M. Fondane lui reproche ses contradictions. 
et notamment de s'être mis volontairement sous la férule de l'éthique et de mon- 
trer quelque complaisance pour les moyens d'investigation scientifiques, au lieu, 
si je comprends bien, de rire, ou d'en rire, De telle sorte que les tenants les 
plus passionnés aujourd'hui de la Poésie, travailleraient inconsidérément à sa 
chute, N'est-il pas permis cependant d'opposer à cette argumentation séduisante 
par son détour, la confiance qu'André Breton témoigne au poète: Le poëte à 
venir surmontera l'idée déprimante du divorce irréparable de l'action et du 
rève.. Au procés immémorialement intenté par la connaissance rationnelle à la 
connaissance intuitive, il lui appartiendra de produire la pièce capitale qui mettra 
fin au débat» (repris sous le mot « Poésie» dans le Dictionnaire abrégé du 
Surréalisme, 1938). 

À rapprocher de l'article de M. Benjamin Fondane, celui de M. Roger Cail- 
lois : Naissance de Lucifer, paru dans le n° 1 de Verve, Décembre 1937. 


Minotaure, Hiver 1937, n° 10. Edition Albert Skira. André Breton: Têtes 


d'orage (portraits de Georg-Christoph Lichtenberg, de Christian-Dietrich Grabbe, 
de Jean-Pierre Brisset, de Raymond Roussel, de Franz Kafka et de Xavier For- 


neret). 


Verve, Décembre 1937. N°. L 4, rue Férou, Paris. 
André Gide: Quelques réflexions sur l'abandon du sujet dans les arts plasti- 
ques. Roger Caillois: Naissance de Lucifer. Henri Michaux : Portrait du Chi- 


nois. 
C. G. 


LL. 
L 
| 


Es, 


ONS GEESTELIK ERF, — (Antwerpen), Juli 1937. 


KULTUURLEVEN. — (Antwerpen), September 1937. 


O. Spruytte: Nietzsche's Poging tot een «€ Goddelooze Mystiek ». 
November 1937. Prof. Ferd. Sassen. De Eristentie-Philosophie. 


ETUDES CARMELITAINES. — (Illuminations et sécheresses), Octobre 1937. 


Dans ce volume, d'un intérêt passionnant, se trouvent réunis les travaux du 
congrès qui eut lieu, en juillet, au couvent d'Avon-Fontainebleau. 

Ces « journées de psychologie religieuse >» avaient pour thème: «La critique 
des phénomènes d'aridité spirituelle dans la perspective des «signes» de saint 
Jean de la Croix ». 

Nous reviendrons sans doute à ces articles médullaires, surtout en ce qui con- 
ceme les études qui établissent quelque rapport entre l'inspiration poétique et 
l'état d'aridité mystique, Retenons, dès à présent, l'étude d'Edmond Jaloux qui est 
une tentative d'analyse du processus affectif présidant à l'éclosion du poème, 
Jaloux s'étonne que tant de poètes se soient tus quant à la manière dont naît 
en eux le poème, Et ici, il ne s'agit pas nécessairement de l'état poétique qu 
aboutit à l'écriture, mais aussi de cette énergie qui se perd, de cet état de grâce 
qui avorte, et qui, dés lors, atteint au «tarissement des sources», cette aridité 
douloureuse dont témoignent, peut-être, le silence de Rimbaud et l'interruption 
Mallarméenne, 

Mais Jaloux dit encore : « Rien ne semble plus près de l'évènement lyrique que 


cette brusque invasion de la douleur ». 
R.B. 


LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE. — (Décembre 1937). 


Un curieux texte de Georges Limbour : «Les Vanilliers ». Signalons aussi une 
chronique de J. Debü-Bridel: + Fourier précurseur de Freud. > 

Henri Ghéon dit quelle place le poète Françis Viélé-Griffin occupa dans le 
mouvement symboliste. 


REVUE DE PHILOSOPHIE, Septembre — Octobre 1937. 


Benjamin Fondane: À propos du livre de Léon Chestov: Kierkegaard et 
le Philosophie Existencielle. 

Novembre — Décembre 1937. 

J. Auboyer: Les grandes lignes de la pensée indienne. 
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REVUE D'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE ET D'HISTOIRE GENE- 
RALE DE LA CIVILISATION. 15 Juillet 1937. - 


Jean Humbert: Traits et tendances de la civilisation byzantine au X* Siècle. 


REVUE NEOSCOLASTIQUE DE PHILOSOPHIE. Novembre 1937. 


©. Lottin: Le Thomisme de Godefroïd de Fontaines en matière de libre ar- 
bitre. 


REVUE PHILOSOPHIQUE. Mai — Août 1937, 


K. Jaspers : La pensée de Descartes et la Philosophie, 
Septembre — Octobre 1937. 
G. Gurvitch: La théorie des valeurs de H. Rickert. 


REVUE SCIENCES PHILOSOPHIQUES ET THEOLOGIQUES. 


Octobre 1937. 
M. Lot-Borodine : La Grâce déifiante des Sacrements d'après Nicolas Ca- 


basilas. 


REVUE DE METAPHYSIQUE ET DE MORALE. Janvier 1938. 
G. Matisse : Le hasard et les phénomènes orientés. 


REVUE DE SYNTHESE. Octobre 1937. 


Alexandre Marcuse : La Philosophie de le Aufklärung » à l'epoque du roman- 
tisme : Comte et Schopenhauer. 


ALGEMEEN NEDERLANDS TIJDSCHRIFT VOOR WIJSBEGEERTE 
EN PSYCHOLOGIE, October 1937. 


Descartes-nummer., 


DIVUS THOMAS. December 1937. 


M. St. Morand O. P.: Die früheste und die neueste Apologie Meister Eck- 
barts. 


MIND. January 1938, 
Charles Leslie Stevenson: Ethical Judgments and Avoidability. 


THE PHILOSOPHICAL REVIEW, September 1937, 
Herman Hausheer : St Augustine's Concretion of Time. 


ARCHIVES DE PSYCHOLOGIE. Mars-Juin 1937. 
Georges Berguer ; Un mystique protestant. 


L 
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JOURNAL DE PSYCHOLOGIE. 15 Mars — 15 Avril 1937 
R. Cousinet: La fabulation chez les enfants. 


ACTA PSYCHOLOGICA. Vol II N° 3 
Gustav Kafka: Grundsätzliches zur Ausdruckspsychologie. 


ARCHIV FUR DIE GESAMTE PSYCHOLOGIE, 99 Band, 1 und 2 Heft. 


Lotte Paulsen (Leipzig) : Phantasievorglänge bei der Deutung-Sinnarmer 
Farbkomplexe, 


ZEITSCRIET FUR PSYCHOLOGIE UND PHYSIOLOGIE DER SINNES- 
ORGANE, Januar 1938. 


Richard Müller — Freienfels : Zur Psychologie des Psychologie. 


THE AMERICAN JOURNAL OF PSYCHOLOGY. October 1937. 
P, T. Young: À study upon the Recall of Pleasant and Unpleasant Words. 


REVUE D'HISTOIRE DES RELIGIONS. Mars — Juin et Juillet — Août 
1937. 
Roger Caillois: Les démons de Midi, 


REVUE THOMISTE. Novembre — Décembre 1937. 
Marcel Decorte : Ontologie de la poésie, 


